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Este texto es el comienzo de un plan. 

Hasta muy pronto, 

 

 

Comité invisible, 

Octubre de 2014 
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealogías, de etimologías, 
de citas. Que un poema o una canción bastaran. 

Nos habría gustado que fuera suficiente con escribir “revolución” en un 
muro para que la calle se incendiaria. 

Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes 
arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias. 

Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de convulsiones 
históricas. Y descifrar un mundo donde la confusión ha florecido sobre un 
tronco de desprecio. 

Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se 
tomaran el tiempo de leer. 

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que 
no se conoce aún, también. 

En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos. 

Nosotros proseguimos aquí la empresa de elucidación comenzada. 

Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra 
blancos lógicos. 

Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir. 

No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto heroico, o si será 
una crisis planetaria de lágrimas — un brutal acceso de sensibilidad tras 
décadas de anestesia, de miseria, de necedad. 

Nada garantiza que la opción fascista no será preferida a la revolución. 

Nosotros haremos lo que haya que hacer. 

Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond, pues, 
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bien de dimensiones. Diremos así lo siguiente: toda potencia tiene tres 
dimensiones, el espíritu, la fuerza y la riqueza. La condición de su 
crecimiento radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histórica, 
un movimiento revolucionario es el despliegue de una expresión espiritual 
—ya sea que tome una forma teórica, literaria, artística o metafísica—, de 
una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada hacia el ataque o la 
autodefensa— y de una abundancia de medios materiales y de lugares. 
Estas tres dimensiones se han compuesto de manera diversa en el tiempo y 
en el espacio, dando nacimiento a formas, a sueños, a fuerzas, a historias 
siempre singulares. Pero cada vez que una de esas dimensiones ha perdido 
contacto con las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento ha 
degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada, en secta de teóricos o 
en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas y los clubes 
nocturnos —perdón, los “centros sociales”— de los Desobedientes como 
fórmulas-tipo del fracaso en materia de revolución. Procurar su 
incremento de potencia exige a cualquier fuerza revolucionaria que 
progrese simultáneamente sobre cada uno de estos planos. Permanecer 
acorazado sobre el plano ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y 
volver insípida la abundancia de medios. Dejar de moverse teóricamente 
es la garantía de estar tomado de improviso por los movimientos del 
capital y perder la capacidad de pensar la vida en nuestros lugares. 
Renunciar a construir mundos con nuestras manos es condenarse a una 
existencia de espectro. 

 “¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que 
un obstáculo está a punto de ser superado”, escribía un amigo. 

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad difícil, pero 
inmediata. 
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esa plaga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto 
de compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino el título de 
la iniciativa de todos. Son a la vez la condición y el objeto del verdadero 
compartir, y su garantía de calidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía 
de lo informal. Son la textura misma de nuestro partido. En cuarenta años 
de contrarrevolución neoliberal, lo que se ha olvidado es en primer lugar 
ese vínculo entre disciplina y alegría. Lo redescubrimos ahora: la 
disciplina verdadera no tiene por objeto los signos exteriores de una 
organización, sino el desarrollo interior de la potencia. 
 
4. La tradición revolucionaria está enferma de voluntarismo, como si se 
tratara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia el mañana, 
marchar hacia la victoria, es una de esas raras maneras de soportar un 
presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra opción, 
la peor, la más banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo asegurará 
más bien el incremento paciente de su potencia. Esta cuestión fue 
reprimida por largo tiempo detrás del obsoleto tema de la toma del poder, 
y nos descubrimos relativamente desprovistos cuando se trata de 
abordarla. En ningún caso hacen falta burócratas para saber exactamente 
lo que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros movimientos, es 
decir, como pretenden hacer de ella un medio, un medio para su fin. Pero 
de la potencia en cuanto tal, no acostumbramos preocuparnos. Sentimos 
vagamente que existe, percibimos sus fluctuaciones, pero la tratamos con 
la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que atañe a lo 
“existencial”. Un cierto analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala 
textura de los medios radicales: cada pequeña empresa grupuscular crece 
estúpidamente, comprometida como lo está en una patética lucha por 
minúsculas partes del mercado político, de la cual saldrá fortalecida por 
haber debilitado a sus rivales al calumniarlos. Es un error: se gana en 
potencia combatiendo a un enemigo, no rebajándolo. El propio 
antropófago vale más que eso: si come a su enemigo es porque lo estima 
suficiente para desear nutrirse con su fuerza. 

 Sin la capacidad de consultar la tradición revolucionaria acerca de este 
punto, podemos remitirnos a la mitología comparada. Se sabe que 
Dumézil llegó, en su estudió de las mitologías indoeuropeas, a su famosa 
tripartición: “Más allá de los sacerdotes, los guerreros y los productores, 
se articulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberanía mágica y jurídica, 
de fuerza psíquica y principalmente guerrera, de abundancia tranquila y 
fecunda.” Omitamos la jerarquía entre las “funciones” y hablemos más 

 
 
 
 
 
 
 
 

“No hay otro mundo. Hay simplemente 
otra manera de vivir.” 

Jacques Mesrine 
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egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como durante 
la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos tomaban 
cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de la basura, 
barrían ellos mismos la banqueta y en ocasiones la volvían a pintar, 
dibujaban murales en la calle, se cuidaban los unos a los otros. Incluso el 
tránsito se había vuelto milagrosamente fluido, desde que dejó de haber 
agentes de tránsito. De lo que repentinamente nos dimos cuenta fue de que 
habíamos sido expropiados de los gestos más simples, los que hacen que 
la ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba a 
la plaza Tahrir y espontáneamente se preguntaba en qué podían ayudar, 
iban a la cocina, cargaban en camillas a los heridos, preparaban pancartas, 
escudos, catapultas, discutían, inventaban canciones. Nos dimos cuenta de 
que la organización estatal era de hecho la desorganización máxima, 
porque descansaba en la negación de la facultad humana de organizarse. 
En la plaza Tahrir nadie daba órdenes. Es evidente que si alguien se 
hubiera puesto a la cabeza para organizar todo eso, todo se hubiera vuelto 
inmediatamente el caos.” A uno le viene el recuerdo la famosa carta de 
Courbet durante la Comuna: “París era un verdadero paraíso: nada de 
policía, nada de sandeces, nada de exacción de ningún tipo, nada de 
disputas. París avanza por sí sola como sobre ruedas, haría falta poder 
permanecer siempre así. En una palabra, es un verdadero arrebato.” De las 
colectivizaciones en Aragón en 1936 a las ocupaciones de plazas de los 
últimos años, los testimonios del mismo arrebato son una constante de la 
Historia: la guerra de todos contra todos no es lo que viene cuando el 
Estado ya no está ahí, sino aquello que éste organiza astutamente mientras 
existe. 

 No obstante, reconocer las formas que engendra espontáneamente la 
vida en ningún sentido significa que uno podría entregarse a alguna 
espontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas, para operar las 
metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atención y 
una disciplina constantes. No la atención reactiva, cibernética, instantánea, 
común a los activistas y a la vanguardia del management, que sólo apuesta 
por la red, la fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que gestiona todo 
sin comprender nada, desde el exterior. No la disciplina exterior, 
sordamente militar, de las viejas organizaciones surgidas del movimiento 
obrero, que por lo demás casi en todas partes se han convertido en 
apéndices del Estado. La atención y la disciplina de las que nosotros 
hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su incremento. Acechan 
los signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace crecer. Jamás 
confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende del dejar-ir — 
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Deleuze hace más de cuarenta años— más centralistas que los centralistas. 
Es evidente que una máquina revolucionaria no puede contentarse con 
luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser 
todo eso a la vez. El problema concierne pues a la naturaleza de la 
unificación que debe operar transversalmente, a través de una 
multiplicidad, no verticalmente y de manera que aplaste esa multiplicidad 
propia del deseo.” Desde que existen vínculos entre nosotros, la 
dispersión, la cartografía esparcida de nuestro partido no es una debilidad, 
sino por el contrario una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo 
blanco decisivo. Como lo decía un amigo de El Cairo en el verano de 
2010: “Creo que lo que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es 
que no hay líder de esta revolución. Esto es tal vez lo más desconcertante 
para la policía, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza 
que cortar para que esta cosa se detenga. Como un virus que muta 
permanentemente para preservar su existencia, tal es la manera que hemos 
tenido para conservar esta organización popular, sin jerarquía, 
completamente horizontal, orgánica, difusa.” Lo que no se estructura 
como un Estado, como una organización, sólo puede ser también disperso 
y fragmentario, y encuentra en su carácter de constelación el resorte 
mismo de su expansión. Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la 
circulación, la comprensión y la conspiración entre las consistencias 
locales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente una tarea de 
traducción. No hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes los que 
deben aprender a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que deben 
volverse políglotas. 
 
3. La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ¿cómo construir una 
fuerza que no sea una organización? Aquí también, desde hace un siglo 
que se debate sobre el tema “espontaneidad u organización”, hace falta 
que la pregunta haya estado mal formulada para nunca haber encontrado 
una respuesta válida. Este falso problema descansa en una ceguera, en una 
incapacidad de percibir las formas de organización que encubre de manera 
subyacente todo eso que se denomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori 
toda vida común, secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de 
producir, de amarse, de luchar, y por consiguiente regularidades, 
costumbres, un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido a no ver 
formas en lo que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, una 
estructura o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser que se mueve, 
que come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas son 
inmanentes a la vida y sólo se captan en movimiento. Un camarada 
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran número y en 
tantos países, desde 2008, que el edificio entero de este mundo parece, 
fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir un 
levantamiento te exponía a las burlas de los sentados; hoy, los que 
anuncian el retorno al orden son los que pasan por bufones. Nada más 
firme, nada más asegurado, se nos decía, que el Túnez de Ben Ali, la 
diligente Turquía de Erdogan, la Suecia socialdemócrata, la Siria baazista, 
el Quebec bajo tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa família 
y de las unidades pacificadoras de policía. Se ha visto la consecuencia. La 
estabilidad ha muerto. Ahora en política también se reflexiona dos veces 
antes de otorgar una triple A. 

Una insurrección puede estallar en cualquier momento, por cualquier 
motivo, en cualquier país; y llevar a quién sabe dónde. Los dirigentes 
caminan entre precipicios. Su propia sombra parece amenazarlos. ¡Que se 
vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sabiduría popular, base 
continua de la época, murmullo que pasa de boca en boca para elevarse de 
manera vertical, como un hacha, en el momento en que uno menos se lo 
espera. Los más astutos de entre los políticos han hecho incluso de él una 
promesa de campaña. No tienen otra elección. El hastío sin remedio, la 
pura negatividad y el rechazo absoluto son las únicas fuerzas políticas 
discernibles del momento. 

Las insurrecciones han venido, no la revolución. Raramente se han 
visto como estos últimos años, en un lapso de tiempo tan condensado, 
tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia hasta 
Islandia. Ocupar plazas en pleno corazón de las ciudades, plantar en ellas 
tiendas de campaña, alzar en ellas barricadas, comedores o viviendas 
improvisadas, y mantener en ellas asambleas, concernirá pronto al reflejo 
político elemental, como ayer la huelga. Parece que la época haya incluso 
comenzado a secretar sus propios lugares comunes — comenzando por 
ese All Cops Are Bastards (ACAB) que una extraña internacional deja 
ahora, con la embestida de cada revuelta, salpicado en los muros de las 
ciudades, tanto en El Cairo como en Estambul, tanto en Roma como en 
París o Río. 

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el cielo, la revolución 
parece en todas partes estrangularse en el estadio del motín. En el mejor 
de los casos, un cambio de régimen satisface un instante la necesidad de 
cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfacción. 
En el peor de los casos, la revolución sirve como estrado a esos mismos 
que, mientras hablan en nombre de ella, no tienen otra preocupación que 
liquidarla. En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas 



10 /// Las insurrecciones, finalmente, han venido 

revolucionarias suficientemente confiadas en sí mismas abre el camino a 
aquellos cuya profesión es justamente fingir confianza en sí mismos, y 
proporcionarla como espectáculo: los fascistas. La impotencia agriada. 

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucionarios 
hemos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos alcanzado la 
revolución como objetivo, sino porque hemos sido desprendidos, 
continuamente, de la “revolución” como proceso. Cuando alguien fracasa, 
puede echarle la culpa al mundo entero, concebir a partir de mil 
resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso explicaciones 
científicas, o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo de los que 
el enemigo dispone en nosotros mismos y que determinan el carácter no 
fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos. Quizá podríamos 
interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda entre los 
revolucionarios, y que los condena no sólo a la derrota, sino a una 
detestación casi general. Una cierta manera de profesar una hegemonía 
moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto heredado de la 
izquierda. Así como esa insoportable pretensión a decretar la justa manera 
de vivir — la que es verdaderamente progresista, iluminada, correcta, 
desconstruida, sin mácula. Pretensión que llena de deseos de asesinar a 
cualquiera que se encuentre por ahí arrojado sin razón del lado de los 
reaccionarios-conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados. 
La rivalidad apasionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de 
liberarlos de ella, no hace más que retenerlos sobre su terreno. 
¡Larguemos las amarras! 

Desde La insurrección que viene, nos hemos dirigido a dondequiera 
que la época se incendiaba. Hemos leído, hemos luchado, hemos discutido 
con camaradas de todos los países y de todas las tendencias, hemos 
tropezado con ellos en los invisibles obstáculos del tiempo. Algunos de 
entre nosotros han muerto, otros han conocido la prisión. Nosotros hemos 
persistido. No hemos renunciado a atacar este mundo ni a construir otros. 
De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos unas 
revueltas erráticas, separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que 
todavía haría falta vincular entre sí. Esto es lo que, en su calculada gestión 
de las percepciones, la información en tiempo real pone en escena. Esto es 
la obra de la contrainsurrección, que comienza desde esta escala ínfima. 
Nosotros no somos contemporáneos de revueltas dispersas, sino de una 
única ola mundial de levantamientos que se comunican entre sí de manera 
imperceptible. De una universal sed de encontrarse que sólo la universal 
separación explica. De un odio general a la policía que indica el lúcido 
rechazo a la atomización general que aquélla supervisa. En todas partes se 
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del frente emerge de sí misma, tras una prueba, al primer contacto. 
¿Quién da todo por los cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse? 
¿Quién toma riesgos por lo que cree? ¿Hasta qué punto se permite ir al 
partido adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya? No se trata 
de una decisión unilateral, sino de la experiencia misma que traza la 
respuesta a estas preguntas, de situación en situación, de encuentro en 
encuentro. Aquí el enemigo no es ya un ectoplasma que uno constituye al 
designarlo, el enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos 
aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse de aquello que son y 
de ahí donde son, para arrojarse, desde este desposeimiento, al terreno 
abstracto de la política — ese desierto. Encima sólo se da a quienes tienen 
bastante vida en sí mismos para no huir instintivamente frente al conflicto. 

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a lo 
lejos, una geografía nueva. Donde no había sino un territorio uniforme, 
una planicie donde todo se intercambiaba indistintamente, en la grisura de 
la equivalencia generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena de 
montañas, todo un relieve compartimentado, puertos, cimas, atajos 
inauditos entre lo que es amigo, acantilados intransitables entre lo que es 
enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda comuna 
crea un territorio político que se extiende y se ramifica a medida que 
crece. Y es durante este movimiento que dibuja los senderos que 
conducen a otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que forman 
nuestro partido. Nuestra fuerza no nacerá de la designación del enemigo, 
sino del esfuerzo hecho para entrar unos en la geografía de otros. 

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se dividía 
falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalista. Con el 
derrumbamiento del señuelo soviético, toda cuadrícula de interpretación 
geopolítica simple se ha perdido. Ninguna ideología permite separar de 
lejos al amigo del enemigo — sin importar cuál sea la desesperada 
tentativa de algunos por restaurar una cuadrícula de lectura de nuevo 
consoladora, dónde Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un 
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo. ¿Quién de aquí podría 
decir la naturaleza exacta de la insurrección libia? ¿Quién puede 
desentrañar, en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejo kemalismo y a 
la aspiración a un mundo inédito? ¿Y Maidán? ¿Qué hay de Maidán? 
Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al encuentro. Y discernir, en la 
complejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas 
posibles, los conflictos necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no 
de la dialéctica.  

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribía el camarada 
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apagado. En realidad, con la desaparición del movimiento 
antiglobalización, la perspectiva de un movimiento tan planetario como el 
capital mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se perdió también. La 
primera pregunta que se plantea es, por tanto, la siguiente: ¿cómo es que 
un conjunto de potencias situadas forman una fuerza mundial? ¿Cómo es 
que un conjunto de comunas forman un partido histórico? O por decirlo de 
otra forma: ha hecho falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de las 
contracumbres con sus activistas profesionales, sus puppetmasters 
depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de eslóganes y su vacío de 
sentido, para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sustraerse 
de la abstracción global; ¿cómo sustraerse ahora de la atracción por lo 
local? 

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificación de su 
partido a partir de la designación del enemigo común. Se trata de su 
incurable vicio dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault— es una 
lógica que pone en juego términos contradictorios en el elemento de lo 
homogéneo. Y esta lógica de la dialéctica yo les prepongo sustituirla más 
bien por una lógica de la estrategia. Una lógica de la estrategia no hace 
valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo que 
promete su resolución en una unidad. La lógica de la estrategia tiene por 
función establecer cuáles son las conexiones posibles entre términos 
dispares y que permanecen dispares. La lógica de la estrategia es la lógica 
de la conexión de lo heterogéneo y no la lógica de la homogeneización de 
lo contradictorio.” 

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre potencias 
heterogéneas, situadas, provendrá de la designación de un enemigo 
común. Si los militantes jamás han resuelto, desde hace cuarenta años que 
la debaten, la cuestión de saber si el enemigo es la alienación, la 
explotación, el capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilización o 
rotundamente lo existente en su conjunto, es porque la cuestión está mal 
formulada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no es muy 
simplemente algo que se designe una vez que uno se sustrae del conjunto 
de sus determinaciones, una vez que uno se ha transportado a quién sabe 
qué plano político o filosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos 
son pardos, lo real está aureolado con la extrañeza misma que uno se ha 
infligido: todo es hostil, fío, indiferente. El militante podrá entonces partir 
en campaña contra esto o contra aquello, será siempre contra una forma 
del vacío, una forma de su propio vacío — impotencia y molinos de 
viento. Para cualquiera que parte de ahí donde está, del medio que 
frecuenta, del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la línea 
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lee la misma inquietud, el mismo pánico de fondo, al cual responden los 
mismos sobresaltos de dignidad, y no de indignación. Lo que pasa en el 
mundo desde 2008 no constituye una serie sin coherencia de erupciones 
descabelladas que sobrevienen en espacios nacionales herméticos. Una 
sola secuencia histórica es lo que se desenvuelve en una estricta unidad de 
lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo un punto de vista 
sensiblemente mundial permite elucidar su significación. No podemos 
dejar exclusivamente a los think tanks del capital el pensamiento aplicado 
de esta secuencia. 

Toda insurrección, por localizada que sea, da una señal más allá de sí 
misma, contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos elevamos juntos 
a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso que encontramos en 
el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos descender hasta ahí, 
cuando nos sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos y 
percibimos. En todo ello hay un método de conocimiento y una regla de 
acción; hay también aquello que explica la conexión subterránea entre la 
pura intensidad política del combate callejero y la presencia ante uno 
mismo sin maquillaje del solitario. Es en el fondo de cada situación y en 
el fondo de cada uno que hay que buscar la época. Es ahí donde 
“nosotros” nos encontramos, ahí donde tienen lugar las amistades 
verdaderas, dispersadas en los cuatro puntos del globo, pero caminando 
juntas. 

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto 
que reservan sólo a los poderosos el privilegio de conspirar. Si es muy 
evidente que los poderosos conspiran para preservar y extender sus 
posiciones, no es menos cierto que por todas partes esto conspira — en 
los vestíbulos de los edificios, en las máquinas de café, en la parte trasera 
de los kebabs, en las ocupaciones, en los talleres, en los patios centrales, 
en las cenas, en los amores. Y todos estos vínculos, todas estas 
conversaciones, todas estas amistades, tejen por capilaridad, a escala 
mundial, un partido histórico en obra — “nuestro partido”, como decía 
Marx. Sin duda hay, frente a la conspiración objetiva del orden de las 
cosas, una conspiración difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. 
Pero la mayor confusión reina en su seno. En todas partes nuestro partido 
se tropieza con su propia herencia ideológica; se engancha los pies en todo 
un armazón de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero que 
exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene del 
corazón y no del cerebro, y el agravio de la ideología es precisamente 
hacer de cortina entre el pensamiento y el corazón. En otros términos: nos 
hace falta forzar la puerta de ahí donde nosotros estamos ya. El único 
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partido por construir es el que ya está ahí. Nos hace falta desembarazarnos 
de todo el fárrago mental que obstaculiza la clara captación de nuestra 
común situación, de nuestra “común terrestritud,” según la expresión de 
Gramsci. Nuestra herencia no está precedida por ningún testamento. 

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su 
eficacia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice es la 
identidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es que son 
ricos (hay más de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es que son 
célebres (se hacen más bien discretos, ¿y, además, quién no tiene derecho, 
en nuestros días, a su cuarto de hora de gloria?). Lo que caracteriza al 1% 
es que están organizados. Se organizan incluso para organizar la vida de 
los demás. La verdad de este eslogan es bastante cruel, y es que el número 
aquí no marca nada: podemos ser 99% y perfectamente dominados. Por el 
contrario, los saqueos colectivos de Tottenham demuestran de manera 
suficiente que uno deja de ser pobre desde que comienza a organizarse. 
Existe una diferencia considerable entre una masa de pobres y una masa 
de pobres determinados a actuar en conjunto. 

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la misma organización. 
Organizarse es actuar según una percepción común, al nivel que sea. 
Ahora bien, lo que hace falta a la situación no es la “cólera de la gente” o 
la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusión de la 
conciencia crítica, ni siquiera la multiplicación del gesto anárquico. Lo 
que nos falta es una percepción compartida de la situación. Sin esta 
argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada, las vidas tienen la 
textura de los sueños y los levantamientos acaban en los libros escolares. 

La profusión cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y para 
otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehensión de un 
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico es la niebla de la 
guerra detrás de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto 
ingobernable que es realmente gobernable. Ahí está la artimaña. 
Adoptando la gestión de crisis como técnica de gobierno, el capital no 
sustituyó simplemente el culto al progreso con el chantaje de la catástrofe, 
quiso reservarse la inteligencia estratégica del presente, la visión general 
de las operaciones en curso. Esto es lo que importa disputarle. De lo que 
se trata, en materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes de 
ventaja sobre la gobernanza global. No hay ninguna “crisis” de la que 
haría falta salir, hay una guerra que nos hace falta ganar. 

Una inteligencia compartida de la situación no puede nacer de un solo 
texto, sino de un debate internacional. Y para que un debate tenga lugar 
hace falta derramar piezas en éste. He aquí pues una. Nosotros hemos 
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sentido, y un sentido tan compartido, destrozar bancos, pero, precisamente 
por esto, nunca ha tenido tan poco sentido hacerlo en un pequeño grupo de 
amotinadores profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el 
movimiento antiglobalización se hubiera disuelto en la realidad. Ha 
desaparecido, precisamente porque se ha realizado. Todo lo que 
constituía su léxico elemental se ha como colado dentro del dominio 
público: ¿quién duda aún de la desvergonzada “dictadura de las finanzas”, 
de la función política de las reestructuraciones ordenadas por el FMI, del 
“saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capitalista, de la 
lunática arrogancia del lobby nuclear, del reino de la mentira más 
descarada, de la corrupción sin maquillaje de los dirigentes? ¿Quién no 
queda atónito por la coronación unilateral del neoliberalismo como 
remedio de su propia quiebra? Hace falta recordar cómo eran reducidas a 
los círculos de militantes, hace diez años, las convicciones que tejen hoy 
en día el sentido común. 

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas propias que el 
movimiento antiglobalización no se haya dejado pillar por “la gente”. La 
Puerta del Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su punto Info, sus 
hacktivistas y sus tiendas de campaña, así como antes cualquier 
contracumbre, cualquier campo “No Border”. Lo que se asentó en pleno 
corazón de la capital española fueron formas de asamblea, una 
organización en barrios y en comisiones, y hasta ridículos códigos 
gestuales, que en su totalidad provienen del movimiento antiglobalización. 
El 15 de junio de 2011, en Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, 
desde la madrugada, con varias miles de personas, el parlamento de 
Cataluña para impedirle que votara el “plan de austeridad” — 
exactamente como se impedía a los representantes de los diferentes países 
en el FMI transportarse al centro de la conferencia, algunos años antes. 
Los Book Bloc del movimiento estudiantil inglés de 2011 son la 
reanudación, dentro del marco de un “movimiento social”, de una práctica 
de los Tute Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en 
Nantes, durante la manifestación contra el proyecto de aeropuerto, la 
práctica amotinadora que consiste en actuar enmascarado en pequeños 
grupos móviles era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era 
ya otra cosa que una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, 
cuando no se trataba simplemente del discurso del ministro del Interior. 
Donde la policía sólo discierne la acción de “grupos radicales”, no es 
difícil ver que se trata de una radicalización general que ella busca ocultar. 
 
2. De este modo, nuestro partido está en todas partes, pero se encuentra 
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de Génova, que seguía viviendo en 2007 en Heiligendamm o en Toronto 
en junio del 2010. Lo que es seguro es que a finales de los años 1990 
surgió un movimiento planetario que tomó como blanco a las 
multinacionales y a los órganos mundiales de gobierno (FMI, Banco 
Mundial, Unión Europea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global 
que se dio como pretexto el 11 de septiembre se comprende como 
respuesta política al movimiento antiglobalización. Después de Génova, la 
escisión que se hacía visible al interior mismo de las “sociedades 
occidentales” debía ser recubierta a toda costa. Lógicamente, en el otoño 
de 2008, es del corazón mismo del sistema capitalista, del lugar que había 
sido el blanco privilegiado de la crítica del “movimiento 
antiglobalización”, que arrancó la “crisis”: del sistema financiero. En 
realidad, la contrarrevolución, sin importar qué tan masiva sea, sólo 
cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolirlas. De 
manera completamente lógica es que también vuelve ahora aquello que, 
durante siete años, había sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 
—resumía un camarada griego— fue Génova, a escala de un país entero y 
durante un mes.” Mientras tanto, las contradicciones habían madurado 
bajo el hielo. 

Históricamente, el movimiento antiglobalización permanecerá como el 
primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequeña burguesía planetaria 
contra el capital. Como una intuición de su inminente proletarización. No 
hay ni una sola de las funciones históricas de la pequeña burguesía —
médico, periodista, abogado, artista o profesor— que no haya sido 
reconvertida por aquélla en una versión activista: street medics, reportero 
alternativo de Indymedia, legal team o especialista en economía solidaria. 
La naturaleza evanescente del movimiento antiglobalización, 
inconsistente incluso en sus motines de contracumbre en que una macana 
que se eleva basta para que una muchedumbre se alborote como una 
parvada de gorriones, se remite al carácter flotante de la pequeña 
burguesía misma, en cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisión 
histórica, a su nulidad política. La poca realidad de una explica la poca 
resistencia de la otra. Bastó con que se elevara el viento de invierno de la 
contrarrevolución para pulverizar el movimiento, en unas cuantas 
estaciones. 

Si el alma del movimiento antiglobalización fue la crítica del aparato 
mundial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropió de esa crítica 
a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso que tenía sentido 
para círculos reducidos de criaturas politizadas es ahora una evidencia 
flagrante para todos. Nunca como desde el otoño de 2008 ha tenido tanto 
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sometido la tradición y las posiciones revolucionarias a la piedra de toque 
de la coyuntura histórica y hemos buscado cortar los mil hilos ideales que 
retienen en el suelo al Gulliver de la revolución. Hemos buscado a tientas 
qué pasajes, qué gestos y qué pensamientos podrían permitir extraerse del 
punto muerto del presente. No hay movimiento revolucionario sin un 
lenguaje capaz de decir a la vez la condición que nos está hecha y lo 
posible que la fisura. Lo que sigue es una contribución a su elaboración. 
Con dicho fin, este texto aparece simultáneamente en ocho lenguas y 
sobre cuatro continentes. Si estamos por todas partes, si somos legiones, 
nos hace falta en lo sucesivo organizarnos, mundialmente. 



 

Atenas, Diciembre de 2008 
!
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Today Lybia, tomorrow Wall Street 
 
1. Historia de quince años. 2. Sustraerse de la atracción por lo local. 3. 
Construir una fuerza que no sea una organización. 4. Tomar cuidado de 
la potencia. 
 
1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión de la Maddalena, 
decenas de miles de personas convergieron en diversas marchas hacia la 
zona de la construcción, ocupada por la policía y el ejército. Ocurrió aquel 
día, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un poco 
aventurado fue agarrado y desarmado por los manifestantes en los boschi. 
Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo el mundo estaba provisto de 
una máscara de gas. Los que eran demasiado viejos para salir de sus casas 
nos animaban desde el umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — 
“¡Mátenlos!”. Las fuerzas de ocupación no fueron finalmente desalojadas 
de su cuchitril. Y al día siguiente los periódicos de toda Italia repetían al 
unísono las mentiras de la policía: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los 
Black Bloc”, etc. En respuesta a esta operación de propaganda por parte lo 
falso, una conferencia de prensa fue convocada. La respuesta del 
movimiento se enunció en estos términos: “¡Vaya, si atacar la 
construcción equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!” 
Diez años antes, casi diariamente, la prensa por pedido había servido la 
misma explicación para la batalla de Génova: el Black Bloc, entidad de 
procedencia indeterminada, habría conseguido infiltrarse a la 
manifestación y poner a la ciudad a capa y espada, todo por sí solo. El 
debate público oponía entonces a los organizadores de la manifestación, 
que defendían la tesis de que el susodicho Black Bloc estaba en realidad 
compuesto por policías de civil, con aquellos que veían en él más bien una 
organización terrorista cuya sede se encontraría en el extranjero. Lo 
menos que se puede decir es que, si la retórica policíaca ha permanecido 
idéntica a sí misma, el movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo 
camino. 

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica de 
los últimos quince años parte fatalmente del movimiento 
antiglobalización, última ofensiva mundial organizada contra el capital. 
Poco importa que se date su nacimiento desde la manifestación de 
Amsterdam contra el tratado de Maastricht en 1997, desde los disturbios 
de Génova en mayo de 1998 contra la OMC, desde el Carnival Against 
Capital de Londres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del 
mismo año. Tampoco importa mucho si se juzga que sobrevivió al apogeo 



 
 

Siria, Octubre de 2011 
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Merry crisis and happy new fear 
 

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera 
catástrofe es existencial y metafísica. 3. Que el apocalipsis 
decepciona. 

 
1. Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia 
moderna. Y uno siempre es, de una u otra manera, cómplice de que le 
pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto generalmente 
denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan 
vieja que no nos dimos cuenta de cómo fue que el orden neoliberal la 
convirtió en la pieza maestra de su arsenal. Marx escribía después de 
1848: “Una nueva revolución sólo es posible como consecuencia de una 
nueva crisis. Pero la primera es tan segura como la segunda.” Y pasó 
efectivamente el resto de sus días profetizando, al menor espasmo de la 
economía mundial, la gran crisis final del capital, que habrá esperado en 
vano. Siguen existiendo marxistas para vendernos la crisis presente como 
“The Big One”, para insistirnos que sigamos esperando su curiosa especie 
de Juicio Final. 

 “Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus 
Chicago Boys— desata una crisis.” El capital, lejos de acobardarse ante 
las crisis, se ensaña ahora en producirlas experimentalmente. Tal como es 
desatada una avalancha para reservarse la elección de su hora y el dominio 
de su amplitud. Tal como es quemada una llanura para asegurarse de que 
el incendio que los amenaza acabe muriendo ahí, a falta de combustible. 
“Dónde y cuándo” es una cuestión de oportunidad o de necesidad táctica. 
Es sabido por todos que apenas después de haber sido nombrado, en 2010, 
el director de la Elstat, el instituto griego de estadística, se puso sin 
descanso a falsificar las cuentas de la deuda del país, para agravarlas, con 
el propósito de justificar la intervención de la Troika. Es pues un hecho 
que la “crisis de las deudas soberanas” fue lanzada por un hombre que era 
entonces un agente oficialmente remunerado por el FMI, institución que 
supuestamente “ayuda” a los países a salir de ellas. Se trataba aquí de 
experimentar a gran escala, en un país europeo, el proyecto neoliberal de 
completa remodelación de una sociedad, los efectos de una buena política 
de “ajustes estructurales”. 

 Con su connotación médica, la crisis fue durante toda la modernidad 
esa cosa natural que ocurría de manera inesperada o cíclica, fijando el 
plazo para tomar una decisión, una decisión que pondría término a la 
inseguridad general de la situación crítica. El final era feliz o 
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desafortunado, de acuerdo con la exactitud de la medicación aplicada. El 
momento crítico también era el momento de la crítica — el breve 
intervalo en que estaba abierto el debate acerca de los síntomas y la 
medicación. Actualmente ya no hay nada de eso. El remedio ya no está 
ahí para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es abierta con vistas 
a introducir el remedio. Ahora se habla de “crisis” a propósito de aquello 
que se tiene la intención de reestructurar, así como se designan como 
“terroristas” a aquellos que uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis 
de las banlieues” en 2005 habrá anunciado así la mayor ofensiva 
urbanística de los últimos treinta años contra las susodichas “banlieues”, 
ofensiva directamente orquestada por el ministerio del Interior. 

 El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso — 
ellos prefieren hablar, entre sí mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la 
crisis es el momento vivificante de la “destrucción creadora”, creadora de 
oportunidades, de innovación, de empresarios de entre los cuales sólo los 
mejores, los más motivados, los más competitivos, sobrevivirán. “Éste 
puede ser en el fondo el mensaje del capitalismo: la ‘destrucción 
creadora’, el rechazo de tecnologías obsoletas y los viejos modos de 
producción en favor de los nuevos son la única manera de elevar los 
niveles de vida [...] El capitalismo crea un conflicto en cada uno de 
nosotros. Somos alternativamente el agresivo empresario y el teleadicto de 
sofá que, en lo más profundo de sí, prefiere una economía menos 
competitiva y estresante, en la cual todo el mundo ganaría lo mismo”, 
escribe Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadounidense de 
1987 a 2006. Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene como 
método político de gestión de poblaciones. La reestructuración 
permanente de todo, tanto de los organigramas como de las asistencias 
sociales, tanto de las empresas como de los barrios, es la única manera de 
organizar, a través de un desquiciamiento constante de las condiciones de 
existencia, la inexistencia del partido adverso. La retórica del cambio sirve 
para desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los vínculos, para 
desconcertar toda certeza, para disuadir toda solidaridad, para mantener 
una inseguridad existencial crónica. Corresponde a una estrategia que se 
formula en estos términos: “Prevenir mediante la crisis permanente toda 
crisis efectiva”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica 
contrainsurreccional bien conocida del “desestabilizar para estabilizar”, 
que consiste, para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos a 
fin de hacer del orden algo más deseable que la revolución. Del 
micromanagement a la gestión de países enteros, mantener a la población 
en una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefacción, la 
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salieron a todas las plazas y avenidas de Estambul. Algunas 
muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver por sí mismas 
las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construcción, del 
cuidado, de la sepultura o del armamento, no aprendieron solamente a 
organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la mayoría, 
ignoraban; a saber: que podemos organizarnos, y que esta potencia es 
fundamentalmente alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en 
silencio para todos los comentaristas democráticos de la “reconquista del 
espacio público” es en este caso lo que prueba de manera suficiente su 
peligrosidad. El recuerdo de esos días y noches muestra la cotidianidad 
ordenada de la metrópoli aún más intolerable, y deja al descubierto su 
vanidad.  
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para impedir que seiscientos árboles fueran arrancados, encontraron ahí 
finalmente otra cosa a defender: la plaza misma, en cuanto matriz y 
expresión de una potencia al fin encontrada, tras diez años de castración 
política y de desmembramiento preventivo de toda apariencia de 
organización colectiva. 

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la plaza Tahrir, de la 
Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o durante los 
cuarenta inolvidables días de la libre república de la Maddalena en el 
Valle de Susa, es el descubrimiento de que podemos organizarnos en una 
cantidad de planos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos 
embriagó aquí era esto: el sentimiento de participar, de hacer la 
experiencia de una potencia común, inasignable y pasajeramente 
invulnerable. Invulnerable puesto que la alegría que aureolaba cada 
momento, cada gesto y cada encuentro jamás nos podría ser retirada. 
¿Quién hace de comer para 1000 personas? ¿Quién se encarga de la radio? 
¿Quién escribe los comunicados? ¿Quién dispara con catapulta contra los 
policías? ¿Quién corta la madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? 
No se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, 
como decía un Bloom español tomando sin saberlo esa noción de los 
herejes del Libre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que 
lo que hacemos, que lo que vivimos participa de un espíritu, de una 
fuerza, de una riqueza comunes, permite acabar con la economía, es decir, 
con el calculo, con la medida, con la evaluación, con toda esa pequeña 
mentalidad contable que es en todas partes la marca del resentimiento, 
tanto en el amor como en los talleres. Un amigo que acampó largamente 
en la plaza Sintagma se sorprendió de que le preguntáramos cómo habían 
hecho los griegos para organizar su supervivencia alimentaria, si el 
movimiento había incendiado el Parlamento y puesto abajo duraderamente 
la economía del país: “Jamás se han dejado morir de hambre a diez 
millones de personas. Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso a algunas 
pequeñas escaramuzas de aquí y de allá, ese desorden habría resultado 
ínfimo en relación al que reina ordinariamente.” 

Lo propio de la situación a la que una comuna se enfrenta es que para 
entregarse enteramente a ella, uno siempre encuentra más de lo que lleva a 
ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella con sorpresa su 
propia fuerza, una resistencia y una creatividad que uno no se conocía, y 
la felicidad que hay en habitar estratégica y cotidianamente una situación 
de excepción. En este sentido, la comuna es la organización de la 
fecundidad. Siempre hace nacer más de lo que reivindica. Esto es lo que 
vuelve irreversible la conmoción que tocó a las muchedumbres que 
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negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos casi 
cualquier cosa que se desee. La depresión de masas que abate actualmente 
a los griegos es el producto deseado por la política de la Troika, y no su 
efecto colateral. 

 Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho 
económico, sino una técnica política de gobierno, que algunos han caído 
en el ridículo cuando proclaman precipitadamente, con la explosión de la 
estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos una 
crisis del capitalismo, sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis. 
“La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha vuelto la ultima ratio de 
cuanto reina. La modernidad medía todo en comparación con el pasado 
atraso, del cual pretendía extraernos; ahora toda cosa se mide en 
comparación con su inminente colapso. Cuando se divide a la mitad la 
paga de los funcionarios griegos, se alega que bien podríamos dejar de 
pagarles del todo. Cada vez que se alarga el período de cotización de los 
asalariados franceses, es con el pretexto de “salvar el sistema de 
pensiones”. La crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la crisis 
clásica, el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis 
duradero, suspensión indefinida, aplazamiento eficaz del derrumbamiento 
efectivo, y, por esto, estado de excepción permanente. La crisis actual ya 
no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda 
restricción respecto a los medios que son desplegados. 
 
2. Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser única. El orgullo de la 
nuestra es haber realizado la colisión histórica de una crisis ecológica 
planetaria, de una crisis política generalizada de las democracias y de una 
inexorable crisis energética, todo coronado con una crisis económica 
mundial rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”. Y esto 
halaga, esto agudiza, nuestro deleite de vivir una época como ninguna. 
Basta con abrir los periódicos de los años 1970, con leer el informe del 
Club de Roma sobre los Límites del crecimiento de 1972, el artículo del 
cibernético Gregory Bateson sobre “Las raíces de la crisis ecológica” de 
marzo de 1970, o bien La crisis de la democracia publicada en 1975 por 
la Comisión Trilateral, para constatar que, al menos desde los comienzos 
de los años 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro de la crisis 
integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolución de Giorgio 
Cesarano lo analiza ya con lucidez. Así pues, si el séptimo sello fue 
levantado en un momento preciso, esto no data del día de ayer. 

 A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control 
estadounidense difundía, para variar, una historieta. Su título: 
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Preparedness 101: Zombie apocalypse. La idea aquí es simple: la 
población debe estar lista para toda eventualidad, una catástrofe nuclear o 
natural, una avería generalizada del sistema o una insurrección. El 
documento era así concluido: “Si usted está preparado para un apocalipsis 
zombi, está preparado para cualquier situación de emergencia”. La figura 
del zombi proviene de la cultura vudú haitiana. En el cine estadounidense, 
las masas de zombis sublevados sirven crónicamente como alegoría de la 
amenaza de una insurrección generalizada del proletariado negro. Es pues 
sin duda a eso que hay que estar preparado. Ahora que ya no existe 
ninguna amenaza soviética que blandir para asegurar la cohesión psicótica 
de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la población esté 
preparada para defenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener 
un pavor sin fin para prevenir un fin espantoso. 

 Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese comic 
oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son los 
pequeñoburgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente que la 
llana preocupación por sobrevivir, la angustia económica por carecer de 
todo o el sentimiento de una forma de vida propiamente insoportable no es 
lo que vendrá después de la catástrofe, sino aquello que anima ya el 
desesperado struggle for life de cada individuo bajo un régimen 
neoliberal. La vida venida a menos no es aquello que amenaza, sino 
aquello que ya está ahí, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben, 
todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary men. Si esta época 
enloquece por unas puestas en escena apocalípticas, que ocupan una 
buena parte de la producción cinematográfica, esto no es solamente por el 
goce estético que este género de distracción autoriza. Por lo demás, el 
Apocalipsis de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoría 
hollywoodense, con sus ataques aéreos de ángeles desencadenados, sus 
inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destrucción 
universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbanizado el 
remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos, es el menos 
vivo. “¡Acabemos con esto!” y “¡ojalá que dure!” son los dos suspiros que 
arroja alternativamente un mismo desamparo civilizado. Un viejo gusto 
calvinista por la mortificación se entremezcla con esto: la vida es un 
aplazamiento, nunca una plenitud. No se ha hablado en vano de 
“nihilismo europeo”. Se trata, por lo demás, de un artículo que se ha 
exportado tan bien que el mundo ya se encuentra saturado de él. De 
hecho, más que “globalización neoliberal”, hemos sobre todo tenido la 
mundialización del nihilismo. 

 En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una 
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dispensarios sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace aquí 
entre diversas facetas del “movimiento” el que tiene un carácter de 
comuna. Si la comuna “produce”, eso sólo puede ser incidentalmente; si 
satisface nuestras “necesidades” es de algún modo por añadidura, por 
añadidura de su deseo de vida común; y no considerando la producción y 
la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta contra este mundo 
que ella encontrará a los aliados que su crecimiento exige. El crecimiento 
de las comunas es la verdadera crisis de la economía, y el único 
decrecimiento serio. 
 
4. Una comuna puede formarse en cualquier situación, alrededor de 
cualquier “problema”. Los obreros de las fábricas AMO, pioneros del 
comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la URSS, 
porque después de los años de guerra civil y de revolución, estaban 
cruelmente desprovistos de lugares para vacacionar. Un comunero 
escribió así, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha las largas 
lluvias de otoño comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tomó una 
firme decisión: continuemos nuestra experiencia hasta el invierno.” Si no 
hay un punto de partida privilegiado respecto al nacimiento de la comuna, 
es porque no hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda 
situación, por poco que uno se aferre a ella con consecuencia, nos trae de 
nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a aquello que tiene de 
insoportable como a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza, 
en cada detalle de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto. 
Puesto que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mundo, ha de 
temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestión o la 
situación que presiden a su constitución, y que sólo fueron la ocasión de 
encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saludable es así 
cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que se desprende de 
él, vienen a desbordar las razones iniciales de su constitución. 

Si ha tenido durante los últimos levantamientos algo más que un 
aprendizaje de la calle, más allá de la difusión de las técnicas de motines y 
el recurso ahora universal a las máscaras de gas —el símbolo de una 
época vuelta definitivamente irrespirable—, es una iniciación a la alegría 
que vale por toda educación política. No hay nadie, ni siquiera entre los 
lameculos de nuca rapada de Versalles, que no haya tomado gusto, en los 
últimos años, por las manifestaciones salvajes y los combates contra los 
policías. Siempre, las situaciones de urgencia, de motín o de ocupación 
han hecho nacer más de lo que éstas ponían inicialmente en juego como 
reivindicación, estrategia o esperanza. Los que descendieron a Taksim 
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griegos, el ejército y las grandes empresas del país pueden continuar su 
bussines as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca de economía social 
y solidaria y la insurrección bien puede esperar. 

Para que la economía pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los 
comportamientos”, o incluso de “psicología aplicada”, fue también 
necesario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura 
económica: el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es 
natural. Por mucho tiempo sólo hubo maneras de vivir, y no necesidades. 
Uno habitaba una cierta porción de este mundo y sabía cómo comer, 
vestirse, entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades han sido 
históricamente producidas, a través de la extracción de los hombres a su 
mundo. Que esto haya tomado la forma de la razzia, de la expropiación, 
de los enclosures o de la colonización, poco importa. Las necesidades son 
eso con que la economía ha gratificado al hombre en compensación del 
mundo del que lo ha privado. Nosotros partimos de ahí, sería vano 
negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades, no es 
por una preocupación económica de autarquía, sino porque la dependencia 
económica en este mundo es un factor político no menos que existencial 
de avasallamiento continuo. La comuna responde a las necesidades con la 
intención de aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto elemental 
es el de dotarse, donde sea que se experimente una carencia, de medios 
para hacerla desaparecer tan pronto como pueda presentarse. ¿Algunos 
tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a construirle una, pone a 
disposición un taller que permita a cualquiera construirse rápidamente una 
casa. ¿Se experimenta la necesidad de un lugar para reunirse, conversar o 
festejar? Se ocupa o se construye uno que también se pone a disposición 
de aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cuestión, puede 
verse, no es la de la abundancia, sino de la desaparición de la necesidad, 
es decir, la participación en una potencia colectiva capaz de disolver el 
sentimiento de afrontar por sí solo el mundo. La embriaguez del 
movimiento no basta para esto; hace falta una gran profusión de medios. 
También hace falta marcar la diferencia entre la reciente recuperación de 
la fábrica Vio-Me de Salónica por sus obreros y buen número de 
tentativas argentinas de autogestión diversamente desastrosas de las que 
Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que ocurre es que desde el principio la 
recuperación de la fábrica estuvo concebida como una ofensiva política 
que principalmente se apoyaba en todo el resto del “movimiento” griego, 
y no como una simple tentativa de economía alternativa. Con las mismas 
máquinas, esta fábrica de juntas para embaldosado se reconvirtió en la 
producción de geles desinfectantes notablemente distribuidos a los 
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sociedad, sino la extinción de una civilización”. Este género de 
declaraciones te hacía pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pero “la 
crisis” ha pasado por ahí. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una 
“crisis de civilización” — con eso se dice todo. Más interesante es lo que 
escribía un veterano estadounidense de la guerra de Irak, en otoño de 2013 
en el New York Times, que se volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando 
miro en el futuro, veo el mar asolando el sur de Manhattan. Veo motines 
por el hambre, huracanes y refugiados climáticos. Veo a los soldados del 
82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo averías eléctricas 
generales, puertos devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias. 
Veo Bagdad. Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extraño y 
precario. […] El problema que plantea el cambio climático no es el de 
saber cómo es que el departamento de Defensa va a prepararse para las 
guerras por los recursos, o cómo deberíamos levantar diques para proteger 
Alphabet City, o cuándo evacuaremos Hoboken. Y el problema no será 
resuelto con la compra de un coche híbrido, la firma de tratados o 
apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosófico, se trata 
de comprender que nuestra civilización está muerta ya.” Tras la Primera 
Guerra Mundial, la civilización sólo se seguía haciendo llamar “mortal”; y 
lo era innegablemente, en todos los sentidos del término. 

 En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico clínico del fin de la 
civilización occidental fue establecido, y ratificado por los 
acontecimientos. Disertar en esa dirección no ha sido desde entonces más 
que una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una manera de 
distraerse de la catástrofe que está ahí, y desde hace largo tiempo, de la 
catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe que es Occidente. Esta 
catástrofe es en primer lugar existencial, afectiva, metafísica. Reside en la 
increíble extrañeza en el mundo del hombre occidental, la misma que 
exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor de la 
naturaleza — no se busca dominar más que aquello que se teme. No ha 
sido a la ligera que éste ha puesto tantas cortinas entre él y el mundo. Al 
sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo ha convertido en esta 
extensión desolada, esta nada sombría, hostil, mecánica, absurda, que 
debe trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un 
activismo canceroso, por medio de una histérica agitación de superficie. 
Arrojado sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpecimiento 
a la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con toda 
una acumulación de especializaciones, de prótesis, de relaciones, con todo 
un montón de chatarra tecnológica al fin y al cabo decepcionante. De 
manera cada vez más visible, él es ese existencialista superequipado que 



20 /// Merry crisis and happy new fear 

sólo para cuando lo ha ingeniado todo, recreado todo, al no poder padecer 
una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para un hombre —admitía 
sin ambages el imbécil de Camus— comprender el mundo consiste en 
reducirlo a lo humano, a marcarlo con su sello.” El hombre occidental 
intenta llanamente reencantar su divorcio con la existencia, consigo 
mismo, con “los otros” —¡vaya infierno!—, nombrándolo su “libertad”, 
cuando esto no es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones 
débiles o por medio del empleo masivo de drogas. La vida está 
efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le repugna; en 
el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene de 
inestable, de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de calor y 
de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojándolo al plano ideal, 
visual, distante, digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte ni olor, 
del Internet. 

 La mentira de toda la apocalíptica occidental consiste en arrojar al 
mundo el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo el que 
está perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo 
perdemos incesantemente; no es él el que pronto se acabará, somos 
nosotros los que estamos acabados, amputados, atrincherados, somos 
nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital con 
lo real. La crisis no es económica, ecológica o política, la crisis es antes 
que nada de la presencia. Tanto es así que el must de la mercancía —
típicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado 
equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo 
objeto todos los accesos posibles al mundo y a los demás; es la lámpara y 
la cámara fotográfica, el nivel de albañil y el estudio de grabación del 
músico, la tele y la brújula, el guía turístico y los medios para 
comunicarse; por el otro, es la prótesis que barre con cualquier 
disponibilidad a lo que está ahí y me fija en un régimen de semi-presencia 
constante, cómoda, que retiene en sí misma y en todo momento una parte 
de mi estar-ahí. Recientemente se lanzó incluso una aplicación para 
smartphone que supuestamente remedia el hecho de que “nuestra 
conexión 24h/24 en el mundo digital nos desconecta del mundo real a 
nuestro alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la 
Hummer, se trata de la posibilidad de transportar mi burbuja autista, mi 
impermeabilidad a todo, hasta a los rincones más inaccesibles de “la 
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie 
la “lucha contra la muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice 
bastante de cuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida. 

 A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una 
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cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial de los medios de 
producción; a continuación, hace de ello una cuestión de ingeniería social, 
y no un dato político. Los que se burlan del fracaso casi sistemático de las 
intervenciones del Banco Mundial desde los años 1970 para reducir la 
pobreza, harían bien en notar que en realidad ellas han tenido la mayoría 
de las veces un franco éxito en cuanto a su objetivo verdadero: prevenir la 
insurrección. Este hermoso recorrido duró hasta 1994. 

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), 
lanzado en México y apoyándose en 170 000 “comités de solidaridad” 
locales para amortiguar los efectos de violenta desestructuración social 
que siguieron lógicamente a los acuerdos de libre comercio con los 
Estados Unidos, desemboca en la insurrección zapatista. Desde entonces, 
el Banco Mundial sólo apuesta por el microcrédito, “el reforzamiento de 
la autonomía y el empowerment de los pobres” (Reporte del Banco 
Mundial de 2001), las cooperativas, la mutualidad, en resumen: la 
economía social y solidaria. “Favorecer la movilización de los pobres en 
organizaciones locales para que controlen las instituciones estatales, 
participen en los procesos de decisión locales y, de este modo, colaboren a 
asegurar la primacía de la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo 
Reporte. Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los líderes locales, 
neutralizar los grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, 
integrar en circuitos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta 
ahora se les escapaba. La integración de decenas de miles de cooperativas, 
incluso de fábricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la 
obra maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su respuesta 
calibrada al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atrás con su 
Secretaría Nacional de Economía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000 
empresas, integrándose admirablemente a la success story del capitalismo 
local. La “movilización de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra 
economía” no son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, como 
inocentemente cree Naomi Klein, sino la otra mandíbula de su dispositivo. 
Con las cooperativas es también la forma-empresa, alfa y omega del 
neoliberalismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse llanamente, 
como ciertos izquierdistas griegos, de que en sus países estalle, estos dos 
últimos años, el número de las cooperativas autogestionadas. Pues el 
Banco Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con la 
misma satisfacción. La existencia de un sector económico marginal adepto 
a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningún caso la concentración 
del poder político y por lo tanto económico. Incluso lo guarda de todo 
cuestionamiento. Detrás de semejante esmalte defensivo, los armadores 
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a su propensión al autocentramiento. El tejido ético del momento obrero 
barcelonés de principios del siglo xx puede servir de guía a las 
experimentaciones en curso. Lo que conformaba su carácter 
revolucionario no era ni sus ateneos libertarios, ni sus pequeños patrones 
que imprimían de contrabando la moneda estampada CNT-FAI, ni sus 
sindicatos sectoriales, ni sus cooperativas obreras, ni sus grupos de 
pistoleros. Era el vínculo entre todo eso, la vida que floreció entre todo 
eso, y que no es asignable a ninguna de esas actividades, a ninguna de 
esas entidades. Tal era su base inexpugnable. Por lo demás, es destacable 
que en el momento de la insurrección de julio de 1936 los únicos capaces 
de vincular ofensivamente todos los componentes del movimiento 
anarquista hayan sido el grupo Nosotros: una pandilla marginada que el 
movimiento hacía sospechosa de “anarco-bolchevismo”, y que acababa de 
enfrentar un mes antes un proceso público y una cuasi-exclusión, por parte 
de la FAI.  

En buen número de países europeos golpeados por “la crisis”, se asiste 
a un retorno masivo de la economía social y solidaria, y de las ideas 
cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se propaga la idea de que 
esto podría constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en 
ello más bien una alternativa al combate, una alternativa a la comuna. 
Para convencerse de esto basta con interesarse un poco sobre la manera en 
que la economía social y solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco 
Mundial, particularmente en América del Sur, como técnica de 
pacificación política durante los últimos veinte años. Es sabido que el 
loable proyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo” a desarrollarse 
nació en los años 1960 en la mente particularmente contrainsurreccional 
de Robert McNamara, el secretario de defensa de los Estados Unidos de 
1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja y de la operación 
Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto económico no tiene en sí 
misma nada de económica: es puramente política, y su principio es 
simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados Unidos, es decir, para 
vencer las insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de su mejor 
causa: la pobreza excesiva. No hay pobreza, no hay insurrección. Puro 
Galula. “La seguridad de la República —escribió McNamara en 1968— 
no depende solamente, ni siquiera principalmente, de su potencia militar, 
sino también de la elaboración de sistemas estables, económicos y 
políticos, tanto en nuestro país como en los países en vías de desarrollo en 
el mundo entero.” Desde tal perspectiva, el combate contra la pobreza 
tiene varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de que el verdadero 
problema no es la pobreza, sino la riqueza — el hecho de que unos 
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“fuerza geológica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a una 
fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropoceno”. Una 
última vez, se atribuye el rol principal, sin importar que se acuse de 
haberlo destrozado todo —los mares, los cielos, los suelos y los 
subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la extinción sin 
precedentes de las especies vegetales y animales. Pero lo más destacable 
es que, produciéndose el desastre por su propia relación desastrosa con el 
mundo, él se relaciona siempre al desastre de la misma desastrosa manera. 
Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de hielo flotante. 
Mide la exterminación de las formas de vida no humanas. No habla del 
cambio climático desde su experiencia sensible: tal pájaro que ya no 
vuelve en el mismo periodo del año, tal insecto cuyas estridulaciones ya 
no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo tiempo que tal otra. 
Habla de todo eso con cifras, promedios, científicamente. Piensa que tiene 
algo que decir tras haber establecido que la temperatura va a elevarse 
tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos milímetros. 
Habla incluso de “biodiversidad”. Observa la rarefacción de la vida 
terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende ahora, 
paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto así no le ha 
pedido. Hay muchos motivos para creer que aquí yace su última huida 
hacia adelante. 

 El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra 
devastación, aún más evidente y masiva. El agotamiento de los recursos 
naturales está probablemente bastante menos avanzado que el agotamiento 
de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende a 
nuestros contemporáneos. Si tanto se place uno detallando la devastación 
del medio ambiente, es también para velar la aterradora ruina de las 
interioridades. Cada derrame de petróleo, cada llanura estéril y cada 
extinción de una especie es una imagen de nuestras almas harapientas, un 
reflejo de nuestra ausencia en el mundo, de nuestra íntima impotencia para 
el habitar. Fukushima ofrece el espectáculo de este perfecto fracaso del 
hombre y de su dominio, que no engendra más que ruinas — y esas 
llanuras japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie podrá vivir por 
decenas de años. Una descomposición interminable que concluye por 
hacer inhabitable el mundo: Occidente terminará por pedir prestado su 
modo de existencia a aquello que más teme — el deshecho radioactivo.  

 Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiría 
la revolución, se apresura a responder: “poner lo humano en el centro”. De 
lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué medida el mundo está 
fatigado de la humanidad, de en qué medida nosotros estamos fatigados de 
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la humanidad — esa especie que se ha creído la joya de la creación, que se 
ha estimado con total derecho a devastarlo todo, puesto que todo le 
correspondía. “Poner lo humano en el centro” era el proyecto occidental. 
Llevó a donde ya sabemos. Ha llegado el momento de abandonar el barco, 
de traicionar a la especie. No existe ninguna gran familia humana que 
existiría de manera separada de cada uno de los mundos, de cada uno de 
los universos familiares, de cada una de las formas de vida que siembran 
la tierra. No existe ninguna humanidad, sólo existen terrestres y sus 
enemigos — los occidentales, de cualquier color de piel que sean. 
Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo atávico, haríamos bien 
en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos de los pueblos indígenas 
de América Central y de América del Sur, estos últimos veinte años. Su 
consigna podría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de una 
declaración de guerra al Hombre. Declararle la guerra, ésa podría ser una 
buena manera de hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, 
como siempre. 
 
3. El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenientes 
de 18 países invadieron el pequeño pueblo de Bugarach, en el Aude. 
Ningún final de los tiempos fue jamás anunciado para esa fecha en ningún 
calendario maya conocido hasta ese día. El rumor de que ese pueblo 
mantendría la menor relación con esa inexistente profecía formaba parte 
de una notoria farsa. No obstante, las televisiones del mundo entero 
despacharon ahí diversas armadas de reporteros. Se tenía curiosidad de 
ver si había ahí, verdaderamente, gente que creyera en el fin del mundo, 
nosotros que aún menos logramos creer en él, que tenemos la mayor 
dificultar para creer en nuestros propios amores. Ese día en Bugarach no 
había nadie, nadie salvo algunos oficiantes del espectáculo, en grandes 
cantidades. Los periodistas se reunieron para hacer un reportaje sobre 
ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del hecho de 
que nada sucedía. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el 
rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera, la huelga de 
los acontecimientos. 

 No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, la sed de Armagedón 
de la cual está atravesada la época. La pornografía existencial que le 
pertenece es la de ver unos documentales de anticipación que muestran, en 
imágenes generadas por computadora, las nubes de langostas que vendrán 
a lanzarse sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y las hordas de 
“migrantes climáticos” que tomarán por asalto las costar del sur de Europa 
— las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es más 
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Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva 
especie de burócratas, nada cambiaría en el fondo de aquello que nos 
mata. Toda la vida social en las metrópolis opera como una gigantesca 
empresa de desmoralización. En ellas cada quien se encuentra, en cada 
aspecto de su existencia, rigurosamente tomado por la organización 
general del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal o cual 
organización, salir con su banda de “cuates”; en última instancia, es cada 
uno por su cuenta, y no existe ninguna razón para creer que puede ser de 
otra manera. Todo movimiento, todo encuentro verdadero, todo episodio 
de revuelta, toda huelga, toda ocupación, es una brecha abierta en la falsa 
evidencia de una vida como aquélla, da prueba de que una vida común es 
posible, deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces parece que todo 
conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo rastro de otras 
formas de vida — tanto de aquellas que ya están extintas como de 
aquellas próximas a ser erradicadas. Los desesperados al timón de los 
navíos temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que ellos. Y 
en efecto, toda la organización de este mundo, es decir, de nuestra 
rigurosa dependencia a él mismo, es una denegación cotidiana de 
cualquier otra forma de vida posible. 

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de 
constituirse en fuerza se propaga, subterráneamente aunque 
sensiblemente. Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto 
aumentar en numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los 
desahucios, comités de huelga y asambleas de barrio, pero también 
cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Cooperativas de 
producción, de consumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito, e incluso 
“cooperativas integrales” cuya intención es hacerse cargo de todos los 
aspectos de la vida. Con esta proliferación, hay un sinfín de prácticas, 
antes marginales, que se difunden bastante más allá del gueto radical al 
que estaban en cierta manera reservadas. Adquieren ellas así un grado de 
seriedad y efectividad hasta entonces desconocido: uno se asfixia menos 
en ellas. No todo el mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la 
necesidad de dinero, se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No 
obstante, una carpintería o un taller mecánico cooperativos serían tan 
dolorosos como el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como meta, 
en lugar de concebirse como medios de los que uno se dota en común. 
Toda entidad económica está condenada a la muerte, es ya la muerte, si la 
comuna no llega a desmentir su pretensión a la completitud. La comuna es 
entonces lo que hace comunicarse entre sí a todas las comunidades 
económicas, lo que las traspasa y las desborda, es el vínculo que se opone 
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poseer propiamente. Solo puede hacerse uso de él. 
Algunos economistas se han ocupado los últimos años en desarrollar 

una nueva teoría de los “comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de 
las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar, pero sin las 
cuales no funcionaría: el medio ambiente, la salud física y mental, los 
océanos, la educación, la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también 
las grandes infraestructuras (las autopistas, Internet, las redes telefónicas o 
de saneamiento, etc.). Según esos economistas, a la vez inquietos por el 
estado del planeta y preocupados por el mejor funcionamiento del 
mercado, haría falta inventar para esos “comunes” una nueva forma de 
“gobernanza” que no residiera únicamente en el mercado. Governing the 
Commons es el título del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio 
Nobel de economía en 2009, que definió ocho principios para “gestionar 
los comunes”. Comprendiendo que había un puesto que ocupar en una 
“administración de los comunes” todavía por inventar enteramente, Negri 
y compañía hicieron suya esta teoría en el fondo perfectamente liberal. 
Incluso extendieron la noción de común a la totalidad de lo que produce el 
capitalismo, alegando que esto emanaba en última instancia de la 
cooperación productiva entre los humanos, quienes ya sólo tendrían que 
apropiárselo a través de una insólita “democracia de lo común”. Los 
eternos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron en seguir su 
ejemplo. Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la 
migración, el trabajo de care, la educación, las condiciones de trabajo en 
la industria textil” como otros tantos “comunes” de los que habría que 
apropiarse. Si continúan por este camino no tardarán en reivindicar la 
autogestión de las centrales nucleares, no sin haber exigido la de la NSA, 
porque Internet debe pertenecer a todos. Algunos teóricos más refinados 
se imaginan a sí mismos haciendo de lo “común” el último principio 
metafísico sacado del sombrero mágico de Occidente. Un “arché”, 
escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, manda y rige toda la 
actividad política”, un nuevo “comienzo” que ha de dar nacimiento a 
nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo. Lo que hay de 
siniestro en todo esto es esa incapacidad de imaginar otra cosa a modo de 
revolución que este mundo flanqueado por una administración de los 
hombres y las cosas, inspirada por los delirios de Proudhon y de las 
lúgubres fantasías de la Segunda Internacional. Las comunas 
contemporáneas no reivindican el acceso ni la toma a cargo de un 
“común” cualquiera, sino que implementan de manera inmediata una 
forma de vida común, es decir que elaboran una relación común con 
aquello que no se pueden apropiar, comenzando por el mundo. 
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viejo que el fin del mundo. La pasión apocalíptica no ha dejado de tener, 
desde tiempos muy remotos, el favor de los impotentes. La novedad está 
en que vivimos una época donde la apocalíptica ha sido íntegramente 
absorbida por el capital, y puesta a su servicio. El horizonte de la 
catástrofe es aquello a partir de lo cual somos gobernados actualmente. 
Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer incumplida, ésa es la 
profecía apocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista o nuclear. 
Ella sólo es enunciada para exigir los medios que puedan conjurarla, es 
decir, en la mayoría de los casos, la necesidad del gobierno. Ninguna 
organización, ni política ni religiosa, jamás se ha reconocido derrotada 
porque los hechos desmintieran sus profecías. Pues la meta de la profecía 
nunca es tener razón sobre el futuro, sino operar sobre el presente: 
imponer aquí y ahora la espera, la pasividad, la sumisión. 

 No sólo no hay otra catástrofe por venir que la que ya está ahí, sino que 
es patente que la mayoría de los desastres efectivos le ofrecen una salida a 
nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimonio del alivio 
que brinda la catástrofe real al apocalipsis existencial, desde el terremoto 
que golpeó a San Francisco en 1906 hasta el huracán que devastó una 
parte de Nueva York en 2012. Usualmente se presume que las relaciones 
entre las personas, en situación de urgencia, revelan su profunda y eterna 
bestialidad. Con todo terremoto devastador, con todo crac económico o 
con todo “ataque terrorista”, se desea ver confirmada la vieja quimera del 
estado de naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables. Se quisiera 
que, al momento de ceder los finos diques de la civilización, floreciera el 
“fondo villano del hombre” que obsesionaba a Pascal, las malas pasiones, 
la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal, ciega y odiosa que, desde 
Tucídides al menos, sirve de argumento a los defensores del poder — 
fantasma desdichadamente revertido por la mayoría de los desastres 
históricamente conocidos. 

 El borramiento de la civilización, por lo general, no toma la forma de 
una guerra caótica de todos contra todos. Ese discurso hostil sólo sirve, en 
situaciones de catástrofe severa, para justificar la acordada prioridad de la 
defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante la policía, el ejército o, 
a falta de algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrenadas para la 
ocasión. También puede servir para cubrir las malversaciones de las 
autoridades mismas, como las de la Protección Civil italiana después del 
terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la descomposición de este 
mundo, asumida como tal, abre el camino a otras maneras de vivir, 
incluyendo en plena “situación de urgencia”. Es así que los habitantes de 
México en 1985, en medio de los escombros de su ciudad golpeada por un 
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devastador terremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval 
revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo; bajo la 
figura de un luchador legendario, Súper Barrio. Como consecuencia de 
una retoma eufórica de su existencia urbana en lo que ella tiene de más 
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al 
derrumbamiento del sistema político, liberan la vida de la ciudad tanto 
como sea posible de la influencia del gobierno, reconstruyen sus 
habitaciones destruidas. Un entusiasta de Halifax no decía otra cosa 
cuando declaraba después del huracán de 2003: “Todo el mundo se 
levantó una mañana y todo era diferente. Ya no había electricidad y todas 
las tiendas estaban cerradas, nadie tenía acceso a los medios de 
comunicación. Debido a eso todo el mundo se encontró en las calles para 
hablar y cambiar testimonios. No fue realmente una fiesta callejera, pero 
todo el mundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegría, en cierto 
sentido, de ver a toda esa gente que entonces no conocíamos.” Así las 
comunidades minoritarias formadas espontáneamente en Nueva Orleans 
en los días que siguieron a Katrina, frente al desprecio de los poderes 
públicos y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se organizaron 
cotidianamente para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear 
algunas tiendas. 

 Así pues, repensar una idea de la revolución capaz de abrir una brecha 
en el curso del desastre, consiste, para comenzar, en purgarla de todo 
aquello que ha contenido, hasta aquí, de apocalíptica. Consiste en ver que 
la escatología marxista no difiere más que en estos términos de la 
aspiración imperial fundadora de los Estados Unidos de América — la 
misma que seguimos encontrando impresa en cada billete de un dólar: 
“Annuit cœptis. Novus ordo seclorum.” Socialistas, liberales, 
sansimonianos, rusos y estadounidenses de la Guerra Fría, todos han 
expresado siempre la misma aspiración neurasténica al establecimiento de 
una era de paz y de abundancia estéril donde ya no habría nada que temer, 
donde las contradicciones serían al fin resueltas, y lo negativo 
reabsorbido. Establecer mediante la ciencia y la industria una sociedad 
próspera, íntegramente automatizada y finalmente apaciguada. Algo así 
como un paraíso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital 
psiquiátrico o del sanatorio. Un ideal que sólo puede venir de seres 
profundamente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remisión. 
“Heaven is a place where nothing ever happens”, dice la canción. 

 Toda la originalidad y todo el escándalo del marxismo radicó en 
pretender que para acceder al millenium, hacía falta pasar por el 
apocalipsis económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo. No 
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comuna, precisamente porque quiere crecer, sólo puede alimentarse de 
aquello que no es ella. En el momento en que se aísla del exterior, 
periclita, se devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átona o se 
entrega a aquello que los griegos denominan a escala de su país entero 
“canibalismo social”, y esto precisamente porque se sienten aislados del 
resto del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre ganar en potencia 
y preocuparse esencialmente de su relación con todo lo que no es ella. 
Históricamente, la comunas de 1871, como la de París, pero también las 
de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-
Étienne, Rouen, tal como las comunas medievales, fueron condenadas por 
su aislamiento. Y así como, restablecida la calma en provincia, fue posible 
para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871, así la principal 
estrategia de la policía turca durante la ocupación de Taksim fue impedir 
que las manifestaciones provenientes de los agitados barrios de Gazi, 
Beşiktaş o de los barrios anatolianos del otro lado del Bósforo, se 
reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexión entre 
ellas. Así pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe a la 
vez conseguir dar consistencia a una realidad territorial heterogénea al “ 
orden global”, y suscitar, establecer vínculos entre consistencias locales, 
es decir, sustraerse a sí misma del anclaje que la constituye. Si uno de 
estos dos objetivos no se cumple: o bien la comuna enquistada en su 
territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o bien se vuelve una tropa 
errante, fuera de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspirando 
únicamente desconfianza a su paso. Esto es lo que le sucedió a los 
destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos tercios de sus 
combatientes hallaron ahí la muerte. 
 
3. Que el corazón de la comuna sea precisamente aquello que le escapa, 
aquello que la atraviesa sin poder jamás apropiárselo, era ya lo que 
caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las “cosas 
comunes” eran el océano, la atmósfera, los templos; aquello de lo cual uno 
no se puede apropiar en cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos 
litros de agua de mar, o un tramo de playa, o algunas piedras de un 
templo, pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal, no más que un 
lugar sagrado. Las res communes son, paradójicamente, aquello que 
resiste a la reificación, a su transformación en res, en cosas. Se trata de la 
denominación en derecho público para aquello que escapa al derecho 
público: aquello que es de uso común es irreductible a las categorías 
jurídicas. El lenguaje, típicamente, es “lo común”: si podemos 
expresarnos gracias a él, a través de él, es también lo que nadie puede 
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florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una ocupación de plaza, 
o cualquiera de esos momentos en que la plebe se dispone a habitar de 
nuevo el espacio urbano. 

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra 
su voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida, las 
estrellas que vemos durante la noche, el calor o el frío, al agua, la arena, la 
grava, el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra música, nuestra 
manera de hablar.” Así se expresa un indígena náhuatl, uno de los 
comuneros que retomaron por las armas, a finales de los años 2000, las 
tierras comunales de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera de 
pequeños propietarios de Michoacán, para declarar en ellas la Comuna 
Autónoma de San Diego Xayakalan. En realidad, toda existencia un tanto 
comprometida con el mundo tiene necesidad de una tierra en la cual 
inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborígenes de 
Australia. Habitar es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo que 
se sigue entendiendo en la palabra geo-grafía. El territorio es a la comuna 
lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple medio. Aquí se 
encuentra lo que opone fundamentalmente la comuna al espacio infinito 
de la organización mercantil: su territorio es la tablilla de arcilla que sólo 
devela su sentido, y no una simple extensión dotada de funciones 
productivas hábilmente repartidas por un puñado de expertos en 
planificación. Hay tanta diferencia entre un lugar habitado y una zona de 
actividades como entre un diario íntimo y una agenda. Dos usos de la 
tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan. 

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar juntos el mundo, coloca a 
éste en su centro. Cuando un teórico de la comunalidad escribió que ésta 
“es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los pueblos indígenas, 
caracterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos de parentesco, 
las lealtades primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la 
asamblea, el consenso, la comunicación, la horizontalidad, la 
autosuficiencia, la defensa del territorio, la autonomía y el respeto a la 
tierra madre”, olvida decir que es la confrontación con la época la que ha 
requerido esa teorización. La necesidad de autonomizarse de las 
infraestructuras del poder no proviene de una aspiración ancestral a la 
autarquía, sino de la libertad política que así se conquista. La comuna no 
se contenta con enunciarse para sí misma: lo que tiene la intención de 
poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea que se 
hace de sí misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo demás, la 
comuna no puede crecer más que a partir de su afuera, como un 
organismo que vive sólo de la interiorización de lo que lo rodea. La 
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alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jamás habrá paz sobre esta 
tierra. Abandonar la idea de paz es la única paz verdadera. Frente a la 
catástrofe occidental, la izquierda adopta generalmente la posición de 
lamentación, de denunciación y por lo tanto de impotencia que la hace 
odiosa a los ojos mismos de aquellos que pretende defender. El estado de 
excepción en el que vivimos no es algo a denunciar, es algo a girar contra 
el poder mismo. Henos aquí aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento 
por la ley — en proporción a la impunidad que nos arrogamos, a la 
relación de fuerza que creamos. Tenemos el campo absolutamente libre 
para cualquier decisión o treta, por poco que respondan a una fina 
inteligencia de la situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de batalla 
histórico y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de acción es 
infinito. La vida histórica nos tiende los brazos. Existen innumerables 
razones para rechazarse a ella, pero todas atañen a la neurosis. 
Confrontado al apocalipsis en una reciente película de zombis, un antiguo 
funcionario de las Naciones Unidas llega a esta lúcida conclusión: “It’s 
not the end, not even close. If you can fight, fight. Help each other. The 
war has just begun.” — “No es el fin, ni por poco. Si puedes luchar, lucha. 
Ayúdense unos a otros. La guerra apenas ha comenzado. 



 
Oaxaca, 2006 
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2. Gustav Landauer escribía: “No hay en la vida comunitaria de los 
hombres más que una estructura adecuada al espacio: la comuna y la 
confederación de los comunes. Las fronteras de la comuna están plenas de 
sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero no la sinrazón o 
la inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar que termina 
naturalmente ahí donde termina.” Que una realidad política pueda ser 
esencialmente espacial es justamente lo que desafía un poco el 
entendimiento moderno. Por un lado, porque estamos acostumbrados a 
aprehender la política como esa dimensión abstracta donde se distribuyen, 
de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque 
heredamos de la modernidad una concepción del espacio como extensión 
vacía, uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos, criaturas o 
paisajes. Pero el mundo sensible no se da así a nosotros. El espacio no es 
neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posición geométrica, sino que 
lo afectan y son afectados por él. Los lugares se encuentran 
irreductiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una 
comuna ataca al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa 
ni simple recorte geográfico, la comuna expresa más bien un cierto nivel 
de repartición inscrito territorialmente. De este modo, agrega al territorio 
una dimensión de profundidad que ningún estado mayor podrá hacer 
figurar en ninguno de sus mapas. Por su sola existencia, viene a romper el 
cuadriculado razonado del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad 
de “acondicionamiento del territorio”. 

El territorio de la comuna es físico porque es existencial: donde las 
fuerzas de ocupación piensan el espacio como una red ininterrumpida de 
clusters a la que diferentes operaciones de branding dan la apariencia de 
la diversidad, la comuna se piensa primero como ruptura concreta, 
situada, con el orden global del mundo. La comuna habita su territorio, es 
decir que lo modela, tanto como éste le ofrece una morada y un abrigo. 
Teje en él los vínculos necesarios, se alimenta de su memoria, encuentra 
un sentido, un lenguaje a la tierra. En México, un antropólogo indígena, 
uno de los que ahora defienden la “comunalidad” como principio rector de 
su política, declara a propósito de las comunas ayuujk: “La comunidad se 
describe como algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra 
y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia de ‘kajp’, 
el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Un 
territorio intensamente habitado termina por devenir en sí mismo una 
afirmación, una explicitación, una expresión de aquello que en él se vive. 
Esto puede verse tanto en una población bororo, cuya composición pone 
de manifiesto la relación con los dioses de sus habitantes, como durante el 
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Estado y la burguesía se borran como fuerzas históricas. Ahora bien, fue 
justamente la emergencia del Estado y la burguesía la que hizo tañer el 
toque fúnebre para el intenso movimiento de revuelta comunalista que 
sacudió a Francia desde el siglo XI hasta el XIII. La comuna no es entonces 
la “ciudad libre”, no es una colectividad que se dota a sí misma de 
instituciones de autogobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna 
sea reconocida por tal o cual autoridad, generalmente a costa de combates, 
ella no necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene jamás una 
carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extraño que fije alguna 
suerte de constitución política o administrativa. Puede tener un alcalde o 
no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el juramento mutuo, suscrito 
por los habitantes de una ciudad o una comarca, a mantenerse juntos. En 
el caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse asistencia, el 
comprometerse a cuidarse unos a otros y a defenderse contra todo opresor. 
Es literalmente una conjuratio, y las conjuraciones habrían permanecido 
como algo honorable si los juristas reales no hubieran emprendido en los 
siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de complot para 
deshacerse más fácilmente de ellas. Un historiador olvidado resume: “Sin 
asociación por juramento no hubiera habido comuna, y dicha asociación 
bastaba para que hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el mismo 
sentido que juramento común.” La comuna es pues el pacto para 
confrontar juntos el mundo. Es contar con las propias fuerzas como fuente 
de la propia libertad. No es a una entidad a lo que aquí se hace referencia: 
es una cualidad de vinculación y una manera de estar en el mundo. Se 
trata de un pacto que no podía más que implosionar con el acaparamiento 
de todas las cargas y riquezas por parte de la burguesía, y con el 
despliegue de la hegemonía estatal. Es este sentido originario y medieval 
de la comuna, desde hace mucho tiempo perdido, el que recobró, no se 
sabe cómo, la fracción federalista de la Comuna de París en 1871. Y es de 
nuevo este sentido el que resurge periódicamente desde entonces, desde el 
movimiento de las comunas soviéticas —que fue la olvidada punta de 
lanza de la revolución bolchevique hasta que la burocracia estalinista 
decidió su liquidación—, hasta el “intercomunalismo revolucionario” de 
Huey P. Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de 1980 en Corea 
del Sur. Declarar la Comuna es en cada ocasión hacer salir al tiempo 
histórico de sus goznes, abrir una brecha en el continuum desesperante de 
las sumisiones, en el encadenamiento sin razón de los días, en la lucha 
sombría de cada uno por su supervivencia. Declarar la Comuna es 
consentir vincularse. Nada será ya como antes. 
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Nos quieren obligar a gobernar, 
no vamos a caer en esa provocación 

 
1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas. 2. Que no existe 
ninguna insurrección democrática. 3. Que la democracia no es más 
que el gobierno en estado puro. 4. Teoría de la destitución. 
 
 
1. Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, directamente, 
indirectamente. Es un anónimo, un desempleado, un “dealer” de esto, de 
aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-
Bois. Se dice que es un “joven”, que tenía 16 ó 30 años. Se dice que es un 
joven porque no es socialmente nada, y puesto que uno está a punto de 
volverse alguien al momento de volverse adulto, los jóvenes son 
justamente los que siguen sin ser nada. 

 Un hombre muere, un país se subleva. Lo primero no es causa de lo 
segundo, sólo su detonador. Alexandros Grigorópulos, Mark Duggan, 
Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto se 
vuelve, en esos días, en esas semanas, el nombre propio del anonimato 
general, de la común desposesión. Y la insurrección, primero es la obra de 
quienes no son nada, de quienes vagabundean en los cafés, en las calles, 
en la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agregue cualquier 
elemento fluctuante, plebeyo y después pequeñoburgués, que secrete 
excesivamente la ininterrumpida desagregación de lo social. Todo cuanto 
era considerado como marginal, dejado atrás o sin porvenir, regresa al 
centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los 
“perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks” quienes esparcieron 
primero la noticia de la desafortunada muerte de su compañero. Se 
montaron en las sillas, en las mesas, en los monumentos, de todos los 
lugares públicos, de toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se 
sublevara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrás de ellos, 
estaban los estudiantes que entraron en acción, los mismos que no 
aguardan ninguna esperanza de algún tipo de carrera. 

 El levantamiento dura algunos días o algunos meses, conduce a la 
caída del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social. El 
levantamiento mismo es anónimo: ningún líder, ninguna organización, 
ninguna reivindicación, ningún programa. Las consignas, cuando las hay, 
parecen agotarse en la negación del orden existente, y suelen ser abruptas: 
“¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere la caída del sistema!”, “¡Me importa un 
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carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en la radio, los 
responsables martillean con su retórica de siempre: son sólo bandas de 
çapulcu, de rompevidrios o vándalos, terroristas salidos de ninguna parte, 
sin duda pagados por el extranjero. Lo que se subleva no tiene a nadie que 
colocar en el trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de 
interrogación. No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequeña 
burguesía, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada que tenga bastante 
homogeneidad como para admitir a un representante. No hay ningún 
nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habría escapado, hasta 
entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el pueblo” está en 
la calle, no es un pueblo que habría previamente existido, al contrario, es 
el que previamente faltaba. No es “el pueblo” lo que produce el 
levantamiento, es el levantamiento lo que produce su pueblo, al suscitar la 
experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la 
vida real que habían desaparecido. Las revoluciones del pasado prometían 
una vida nueva, las insurrecciones contemporáneas liberan sus llaves. Las 
barras de ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios antes de la 
“revolución”, sólo eran bandas capaces de organizarse para enfrentarse 
con la policía; es por haber ocupado un rol tan eminente durante la 
“revolución” que se encontraron forzados a plantearse, en la situación, las 
preguntas habitualmente reservadas a los “revolucionarios”. 

 En esto reside el acontecimiento: no en el fenómeno mediático que se 
ha forjado para vampirizar la revuelta por medio de su celebración 
exterior, sino en los encuentros que se han producido efectivamente en 
ella. Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que “el 
movimiento” o “la revolución”, pero más decisivo. Nadie sabría decir lo 
que puede un encuentro. 

 Es así como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, 
imperceptiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de las 
okupas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil al igual 
que en España, en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en 
marcha un programa político, sino porque ponen en movimiento unos 
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido en ellas brilla con un 
resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que ser fieles a 
ella, sin separarse, construyendo eso mismo que, a partir de ahí, le hace 
falta a su vida de antes. Si el movimiento español de ocupación de plazas, 
tras haber desaparecido de la pantalla-radar mediática, no se hubiera 
proseguido con todo un proceso de puestas en común y de 
autoorganización en los barrios de Barcelona y de otras partes, la tentativa 
de destrucción de la okupación de Can Vies en junio de 2014 no habría 
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Omnia sunt communia 
 
1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar 
con la economía. 4. Formar una potencia común. 
 
1. Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en el ya lejano tiempo de 
la primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tahrir eran seres 
nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos con los que me 
relacionaba cotidianamente, como si la revolución hubiera recreado a 
algunos egipcios con una calidad superior […], como si la revolución que 
había liberado a los egipcios del miedo los hubiera curado igualmente de 
sus defectos sociales. […] La plaza Tahrir se había convertido en algo 
equiparable a la comuna de París. El poder del régimen había sido 
derrocado y, en la plaza, el poder del pueblo había sido instaurado. Se 
crearon comisiones de todas las clases, como la de la limpieza o aquella 
encargada de la instalación de sanitarios y aseos. Médicos voluntarios 
construyeron hospitales de campaña.” En Oakland, el movimiento Ocuppy 
se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oakland”. En 
el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los primeros días, un 
nombre más justo para designar lo que allí había nacido que el de la 
“Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolución no era 
aquello a lo que un día desembocaría Taksim, sino su existencia en acto, 
su inmanencia burbujeante, aquí y ahora. En septiembre de 2012 una 
ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara su 
independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagaremos 
impuestos. Ya no pagaremos la escuela. Nosotros mismos haremos la 
escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos, de 
nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la ciudad 
para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondremos fuera”, dicen los 
habitantes. En las altas montañas de Oaxaca, a principios de la década de 
1980, cuando algunos indígenas buscaban formular aquello que constituía 
la especificidad de su forma de vida, llegaron a la noción de 
“comunalidad”. El ser comunal, para estos indígenas, es a la vez lo que 
resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con 
miras a una “reconstrucción ética de los pueblos”. De igual modo se vio 
cómo, a finales de esa década, el PKK se convertía al comunalismo 
libertario de Murray Bookchin, proyectándose hacia una federación de 
comunas antes que hacia la construcción de un Estado kurdo. 

No sólo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por 
casualidad o sin importar cuándo. Vuelve en el momento mismo en que el 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poitiers, Baptisterio Saint-Jean,  
10 de octubre de 2009 
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sido un fracaso tras tres días de motines por parte de todo el barrio de 
Sants, y no se habría visto a toda una ciudad participar con un solo 
movimiento en la reconstrucción del lugar atacado. Simplemente habrían 
sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia contra una 
enésima expulsión. Lo que se construye aquí no es ni la “nueva sociedad” 
en su estadio embrionario ni la organización que derrocará finalmente el 
poder para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que, mediante su 
consistencia y su inteligencia, condena el poder a la impotencia, 
desbaratando una por una todas sus maniobras. 

 Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que las 
revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las insurrecciones 
contemporáneas se da algo que los desconcierta de una manera particular: 
ellas no parten ya de ideologías políticas, sino de verdades éticas. Éstas 
son dos palabras cuyo acercamiento suena a cualquier espíritu moderno 
como un oxímoron. Establecer lo que es verdadero corresponde al papel 
de la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada que ver con nuestras 
normas morales y demás valores contingentes. Para el moderno está el 
Mundo de un lado, él del otro, y el lenguaje para cruzar de un lado al otro 
del precipicio. Una verdad, se nos ha enseñado, es un puente sólido que se 
encuentra encima del abismo, un enunciado que describe adecuadamente 
el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportunamente ese lento aprendizaje 
en el que adquirimos, con el lenguaje, toda una relación con el mundo. El 
lenguaje, lejos de servir para describir el mundo, nos ayuda más bien a 
construir uno. Las verdades éticas no son así verdades sobre el Mundo, 
sino las verdades a partir de las cuales permanecemos en él. Son verdades, 
afirmaciones, enunciadas o silenciosas, que se experimentan pero no se 
demuestran. La mirada taciturna clavada en los ojos del pequeño 
dirigente, con sus puños apretados, y que lo examina por un largo minuto, 
es una de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siempre tiene derecho a 
rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros mismos, con lo 
que nos rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una vida común en 
principio, a una existencia inseparada, que no tiene consideraciones por 
las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los terrestres están listos a arriesgar 
su vida para que una plaza no sea transformada en estacionamiento como 
en Gamonal en España, que un parque no se vuelva un centro comercial 
como en Gezi en Turquía, que unos bosques no se vuelvan un aeropuerto 
como en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello 
que nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lugares o 
ideas— forma de igual modo parte de nosotros, porque no nos reducimos 
a un Yo que alberga el tiempo de una vida en un cuerpo físico limitado 
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por su piel, todo él adornado por el conjunto de las propiedades que cree 
detentar. Cuando el mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes 
somos atacados. 

 Paradójicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como un 
rechazo, el hecho de decir “¡No!” nos coloca al ras de la existencia. No 
menos paradójicamente, el individuo se descubre en ella como algo tan 
poco individual que a veces basta con que uno solo se suicide para hacer 
volar en pedazos todo el edificio de la mentira social. El gesto de 
Mohamed Bouazizi inmolándose ante la prefectura de Sidi Bouzid lo 
demuestra suficientemente. Su potencia de conflagración se debe a la 
afirmación demoledora que él encierra. Dijo él: “La vida que nos es hecha 
no amerita ser vivida”, “No nacimos para dejarnos humillar así por la 
policía”, “Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, pero jamás nos 
quitarán la parte de soberanía que pertenece a los vivos” o incluso “Vean 
cómo nosotros, nosotros los ínfimos, nosotros los apenas existentes, 
nosotros los humillados, estamos más allá de los miserables medios por 
los que ustedes conservan fanáticamente su poder de inválidos”. Esto es lo 
que fue escuchado de maneras distintas en dicho gesto. Si la entrevista 
televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro por los 
“servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación, es porque 
desde el fondo de sus lágrimas una verdad estallaba paralelamente en el 
corazón de todos. Así, durante las primeras semanas de Occupy Wall 
Street, antes de que los habituales managers de movimientos instituyeran 
sus pequeños “grupos de trabajo” encargados de preparar las decisiones 
que la asamblea no tendría ya que votar, el modelo de las intervenciones 
hechas ante las 1500 personas presentes allí era ese tipo que tomó la 
palabra un día para decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. I’m just a 
gangster from Harlem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! 
Fuck the cops! I just wanted to say: I’m happy to be here, with you all.” 
(¡Hola! ¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy un gánster de Harlem. Odio 
mi vida. ¡A la mierda mi jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los 
policías! Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, con todos 
ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro de los 
“megáfonos humanos” que habían sustituido a los micrófonos prohibidos 
por la policía. 

 El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindicación, 
pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un hipopótamo, de 
mejores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad social más 
generosa, sino el hastío por la vida que se nos hace vivir. El hastío por 
una vida en la que todos estamos solos, solos frente a la necesidad, para 
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que sin cesar se descompone y se recompone. Un enjambre de mundos, un 
mundo hecho de todo un montón de mundos, y atravesado, por lo tanto, 
por conflictos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Construir un 
mundo es elaborar un orden, hacer un lugar o no, a cada cosa, a cada ser, a 
cada inclinación, y pensar ese lugar, cambiarlo si hace falta. En cada 
surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupación de plaza, una ola 
de motines o una frase conmovedora pintada en un muro, se difunde la 
sensación de que es sin duda de “nosotros” que se trata, en todos esos 
lugares donde nosotros jamás hemos estado. Es por esto que el primer 
deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los mundos que 
ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas, que cada mundo 
esté situado de ningún modo lo priva de un acceso a la generalidad, sino 
que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos 
los muros. Hay, más bien, una facultad de universalización que se debe a 
la profundización en sí, a la intensificación de lo que se experimenta en 
todo punto del mundo. Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado 
a aquello que construimos y nuestra fuerza de impacto político. Nuestra 
fuerza de impacto está hecha de la misma intensidad de aquello que 
vivimos, de la alegría que emana de ello, de las formas de expresiones que 
se inventan en ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba que ella 
atestigua. En la inconsistencia general de las relaciones sociales, los 
revolucionarios deben singularizarse por la densidad de pensamiento, de 
afección, de agudeza y de organización que son capaces de poner a la 
obra, y no por su disposición a la escisión, a la intransigencia sin objeto o 
por la concurrencia desastrosa sobre el terreno de una radicalidad 
fantasmática. Es por la atención al fenómeno, por sus cualidades 
sensibles, que serán capaces de devenir una potencia real, y no por 
coherencia ideológica. 

La incomprensión, la impaciencia y la negligencia: he aquí el enemigo. 
Lo real es aquello que resiste. 

!  
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cada uno, de ganar su vida, de encontrarse un techo, de alimentarse, de 
desarrollarse o de cuidarse. Hastío por la miserable forma de vida del 
individuo metropolitano — desconfianza escrupulosa / escepticismo 
refinado, smart / amores superficiales, efímeros / sexualización que es 
perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y después, regreso 
periódico a una separación confortable y desesperada / distracción 
permanente, por lo tanto ignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de sí 
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común que se trazaba en 
Zuccotti Park, en tiendas de campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados 
por la policía en el parque más siniestro de Manhattan, ciertamente no era 
la vita nova completamente desplegada, sólo el punto a partir del cual la 
tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir flagrante. 
Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra común condición, nuestra 
igual reducción al rango de empresario de uno mismo. Esta conmoción 
existencial conformó el corazón pulsante de Occupy Wall Street, cuando 
Occupy Wall Street era fresco y vivaz. 

 Lo que está en juego en las insurrecciones contemporáneas es la 
cuestión de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la 
naturaleza de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada 
omnisciente. Pero reconocerlo implicaría inmediatamente reconocer la 
nulidad ética de Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiría atribuir la 
victoria de tal o cual partido islámico tras tal o cual levantamiento, al 
supuesto retraso mental de las poblaciones. Sería necesario, por el 
contrario, admitir que la fuerza de los islamistas reside justamente en el 
hecho de que su ideología política se presenta primero que nada como un 
sistema de prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen un mayor 
éxito que los demás políticos, es justamente porque no se colocan 
exclusivamente en el terreno de la política. Entonces se podrá dejar de 
lloriquear o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero 
prefiere unirse a las filas de los “yidahistas” antes que a la cohorte suicida 
de los asalariados del sector terciario. Y como adulto se aceptará el 
descubrimiento de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco 
adulador. 

 En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila ciudad de Máribor, una 
revuelta callejera que incendió posteriormente una buena parte del país. 
Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas es algo ya 
inesperado. Pero lo más sorprendente es que su punto de partida haya sido 
la revelación del hecho de que si los flashes de carretera se multiplicaban 
por toda la ciudad, era porque una empresa privada cercana al poder se 
embolsaba la casi totalidad de las multas. ¿Puede haber algo menos 
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“político”, como punto de partida de una insurrección, que una cuestión 
de flashes de carretera? Pero ¿puede haber algo más ético que el rechazo a 
dejarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La 
importancia del tema de la corrupción, reinante en más o menos todas las 
revueltas contemporáneas, demuestra que éstas son éticas antes que ser 
políticas, o que son políticas precisamente en que desprecian la política, 
incluyendo la política radical. En la medida en que ser de izquierda quiera 
decir: denegar la existencia de verdades éticas, y sustituir esta 
discapacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas podrán 
continuar pasando como la única fuerza política afirmativa, siendo los 
únicos que no se excusan de vivir como viven. Avanzarán de triunfo en 
triunfo, y continuarán desviando la energía de las revueltas nacientes 
contra sí mismas. 

 Quizá atribuimos también a ello la razón del fracaso, incomprensible 
sin esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los cuales, 
aunque deberían abarcar en las condiciones actuales toda la llanura, 
aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestión de la 
austeridad no está planteada en el terreno en que se sitúa verdaderamente: 
el terreno de un brutal desacuerdo ético, de un desacuerdo sobre qué es 
vivir y qué es vivir bien. Dicho resumidamente: ser austero, en los países 
de cultura protestante, es más bien tomado como una virtud; ser austero, 
en una buena parte del sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo 
que pasa actualmente, no es sólo que algunos quieren imponer a otros una 
austeridad económica que éstos no quieren. Es que algunos consideran 
que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa buena, mientras que 
los otros consideran, sin atreverse realmente a decirlo, que la austeridad 
es, en términos absolutos, una miseria. Limitarse a luchar contra los 
planes de austeridad no sólo es agregar más al malentendido, sino además 
estar seguros de perder, al admitir implícitamente una idea de la vida que 
no te conviene. No hace falta buscar en otra parte las pocas ganas de la 
“gente” de lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que hace falta 
es más bien asumir el verdadero meollo del conflicto: una cierta idea 
protestante de la felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, 
diligente, moderado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse 
por todas partes en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de 
austeridad es otra idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en compartir 
antes que en economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna 
palabra, en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes 
que en defenderse de ellas, en entrar en contacto antes que en acabar en 
reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado a los movimientos 
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capaz de manejarse por sí misma en un diálogo respetuoso e inteligente. 
Esto es creer que la lucha se contenta con dejar que emerja una naturaleza 
humana finalmente buena, cuando justamente son las condiciones de la 
lucha las que producen esa humanidad. La apología de la sociedad civil 
no hace más que reproducir a escala global el ideal del paso a la edad 
adulta en el que al fin podríamos prescindir de nuestro tutor —el Estado—
, pues finalmente habríamos comprendido; seríamos al fin dignos de 
gobernarnos a nosotros mismos. Esta letanía retoma a su cuenta todo lo 
que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedio 
responsable, una benevolencia sobreactuada, la represión de los afectos 
vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta disposición al juego y al 
conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: los defensores de la 
sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han identificado “la 
política” con las tribulaciones inducidas por la corrupción y la incuria del 
gobierno — siendo natural y sin historia el zócalo social. La historia, 
precisamente, sólo sería la sucesión de los errores y las aproximaciones 
que retrasan el advenimiento a sí misma de una sociedad satisfecha. “El 
gran final que los hombres persiguen cuando entran en sociedad es 
disfrutar su propiedad apaciblemente y sin peligro.” De ahí que los que 
luchan contra el gobierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuáles 
sean sus pretensiones radicales, sólo pueden desear, en el fondo, acabar 
con la historia y la política, es decir, con la posibilidad de conflicto, es 
decir, con la vida, la vida viviente. 

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mismo 
modo en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los 
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre ellos, su 
mundo familiar, y reunir a las criaturas así amputadas bajo el nombre de 
“sociedad” es una monstruosidad que ha durado bastante. Por toda Europa 
hay “comunistas” o socialistas para proponer una salida nacional a la 
crisis: salir del euro y reconstituir una bella totalidad limitada, homogénea 
y ordenada, tal sería la solución. Estos amputados no pueden impedirse 
alucinar su miembro fantasma. Y después, en materia de bella totalidad 
ordenada, los fascistas serán siempre los primeros. 

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la 
sociedad: librar la guerra a una ficción es darle carne. No hay tal cosa 
como un cielo social sobre nuestras cabezas, sólo hay nosotros y el 
conjunto de los vínculos, de las amistades, de las enemistades, de las 
proximidades y de las distancias efectivas de los cuales hacemos su 
experiencia. Sólo hay nosotros, potencias eminentemente situadas y su 
capacidad de extender sus ramificaciones en el seno del cadáver social 
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Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta 
localizarlo. La hegemonía neoliberal proviene precisamente de que ella 
flota en el aire, se propaga por innumerables canales generalmente 
inaparentes y parece invencible porque no es situable. En lugar de ver 
Wall Street como un ave de rapiña celeste dominando el mundo como 
ayer Dios, tendríamos mucho que ganar localizando sus redes tanto 
materiales como relacionales, siguiendo las conexiones de una sala de 
operaciones financieras hasta su última fibra. Nos daríamos cuenta de que 
los traders son simplemente unos idiotas, que no ameritan su reputación 
diabólica, si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos 
preguntaríamos sobre la existencia de esos agujeros negros que son 
algunas cámaras de compensación como Euronext o Clearstream. De 
manera idéntica para el Estado, que en el fondo quizá sólo es, tal como lo 
adelantó antropólogo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es 
la mafia que venció a todas las demás, y que a cambio ganó el derecho a 
tratarlas como criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, 
descubrir sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es 
reducirlo a su rango real. Aquí también hay un trabajo de investigación 
que por sí solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende 
hegemónico.  

Otro peligro se esconde detrás de aquello que uno da de manera 
oportuna por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través de su 
organización cotidiana el carácter superfluo del gobierno pueden concluir 
la existencia de una sociedad subyacente, pre-política, donde la 
cooperación ocurre naturalmente. Acaban lógicamente por alzarse contra 
el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede nunca 
sin postular una humanidad estable, pacífica, homogénea en sus 
aspiraciones positivas, animada por una disposición fundamentalmente 
cristiana a la ayuda mutua, la bondad y la compasión. “En el instante 
mismo de su triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca de la 
insurrección argentina de 2001— la revolución parece haber cumplido ya, 
instantáneamente, sus promesa: todos los hombres son hermanos, 
cualquiera puede expresarse, los corazones están plenos, la solidaridad es 
fuerte. La formación de un nuevo gobierno, históricamente, transfiere 
mucha de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: […] El 
período de transición entre dos regímenes parece ser lo que más se 
aproxima al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en 
el que todo el mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad última, 
cuando la sociedad se inventa a sí misma al mismo tiempo.” Un nuevo día 
se levantaría sobre una humanidad repleta de buen sentido, responsable y 
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indígenas del subcontinente americano el hecho de asumir el buen vivir 
como afirmación política. Por un lado, esto traza un claro contorno entre 
el a favor de qué y el en contra de qué se lucha; por el otro, deja 
serenamente al descubierto mil otras maneras en las que puede entenderse 
la “vida buena”, maneras que por ser diferentes no son sin embargo 
enemigas entre sí, al menos no necesariamente. 
 
2. La retórica occidental no ofrece ningún tipo de sorpresas. Cada vez que 
un levantamiento masivo consigue abatir a un sátrapa ayer todavía 
honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a la 
democracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan 
bien que incluso la asamblea de Occupy Wall Street consideró correcto, 
en noviembre de 2011, asignar un presupuesto de 29 000 dólares a una 
veintena de observadores internacionales para que fueran a controlar la 
regularidad de las elecciones egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la 
plaza Tahrir, a quienes aquéllos creían ayudar así, respondieron: “En 
Egipto, no hemos hecho la revolución en las calles con el simple objetivo 
de tener un Parlamento. Nuestra lucha —que pensamos compartir con 
ustedes— es bastante más amplia que la obtención de una democracia 
parlamentaria bien aceitada.” 

 No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se 
puede de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la simple 
alegría de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada que 
ver con cualquier principio aritmético de mayoría, son sin duda las 
insurrecciones, cuya victoria depende de criterios cualitativos: de 
determinación, de coraje, de confianza en uno mismo, de sentido 
estratégico, de energía colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos 
buenos siglos el instrumento más recurrido, después del ejército, para 
mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda porque los insurrectos 
nunca son una mayoría. En cuanto al pacifismo que se asocia tan 
naturalmente a la idea de democracia, hace falta de igual modo dejar en 
esto la palabra a los camaradas de El Cairo: “Los que dicen que la 
revolución egipcia fue pacífica no vieron los horrores que la policía nos 
infligió, tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que los 
revolucionarios utilizaron contra la policía para defender sus ocupaciones 
y sus espacios. Según el propio testimonio del gobierno: 99 comisarías 
fueron incendiadas, miles de automóviles de policía destruidos, y todas las 
oficinas del partido dirigente fueron quemadas.” La insurrección no 
respeta ninguno de los formalismos, ninguno de los procedimientos 
democráticos. Impone, como cualquier manifestación de magnitud, su 
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propio uso del espacio público. Es, como cualquier huelga determinada, 
política del hecho consumado. Es el reino de la iniciativa, de la 
complicidad práctica, del gesto; la decisión se da en la calle que la 
arrastra, recordando a los que lo habrían olvidado que “popular” viene del 
latín populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de la expresión —en los 
cantos, en los muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y la 
nada de la deliberación. El milagro de la insurrección reside tal vez en 
esto: al mismo tiempo que disuelve la democracia como problema, figura 
inmediatamente un más allá de ella. 

 Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio Negri y Michael 
Hardt, para concluir de los levantamientos de los últimos años que “la 
constitución de una sociedad democrática está a la orden del día” y 
proponerse “hacernos capaces de democracia” enseñándonos “los saberes-
hacer, los talentos y los conocimientos necesarios para gobernarnos a 
nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume sin demasiada agudeza un 
negrista español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a la 
plaza Cataluña, un grito se repite de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es 
el nombre del espectro que recorre hoy el mundo.” Y en efecto, todo iría 
bien si la retórica democrática no fuera más que una voz que emana de los 
cielos y que se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, ya sea 
por los gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se la escucharía 
piadosamente, como la homilía del sacerdote, atacados de la risa. Pero 
está claro que esa retórica tiene un alcance efectivo sobre las mentes, 
sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia ese movimiento 
llamado “de los indignados” del que tanto se habló. Escribimos “de los 
indignados” entre comillas porque en la primera semana de ocupación de 
la Puerta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir, pero de ningún 
modo al inofensivo opúsculo del socialista Stéphane Hessel, que sólo hace 
la apología de una insurrección ciudadana de las “conciencias” a fin de 
conjurar la amenaza de una insurrección verdadera. Es sólo tras una 
operación de recodificación conducida desde la segunda semana de 
ocupación por el periódico El País, también ligado al partido socialista, 
que ese movimiento recibió su quejumbroso título, es decir, una buena 
parte de su eco y lo esencial de sus límites. Esto vale también, por otra 
parte, para Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban 
en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los 
medios de comunicación les habían pegado, prefiriendo llamarse el 
“movimiento de las plazas”. “Movimiento de las plazas”, en su 
neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en consideración la 
complejidad, incluso la confusión, de esas extrañas asambleas en las que 
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“territorios innovadores”. La potencia que se desprende de ellos no es 
aquello que se trata de movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria 
misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como tal, el 
movimiento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de 
reemprender actividades agrícolas sobre los terrenos expropiados por la 
constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocupados 
por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos que lo 
reflexionan por un largo tiempo, en todo caso más largo que el de los 
movimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexión más general 
sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una proyección que sólo puede 
incluir la diseminación fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya. 

Se llevan todas las de perder en la reivindicación de lo local contra lo 
global. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globalización, sino 
su producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado, el lugar 
donde habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo conocía como 
“local”. Lo local no es sino el reverso de lo global, su residuo, su 
secreción, y no aquello que lo puede hacer estallar. Nada era local antes 
de que uno pudiera ser arrancado de ahí en cualquier momento, por 
razones profesionales, médicas o por las vacaciones. Lo local es el 
nombre de la posibilidad de un reparto, unido al reparto de una 
desposesión. Se trata de una contradicción de lo global, que se hace 
constar o no. Cada mundo singular aparece ahora como lo que es: un 
pliegue en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango 
finalmente despreciable de “luchas locales” —como existe un “color 
local”, simpáticamente folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de 
la Calcídica o de los mapuches, quienes han recreado un territorio y un 
pueblo en el aura planetaria, es una clásica operación de neutralización. 
De lo que se trata para el Estado, con el pretexto de que esos territorios 
están situados en sus márgenes, es de marginarlos políticamente. ¿Quién, 
aparte del Estado mexicano, fantasearía con calificar la insurrección 
zapatista y la aventura que le siguió como una “lucha local”? Y sin 
embargo, ¿qué más localizado que esta insurrección armada contra los 
avances del neoliberalismo, que inspiró de igual modo a un movimiento 
de revuelta planetaria contra la “globalización”? La contraoperación que 
justamente han llevado a cabo los zapatistas es, sustrayéndose fuera del 
marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor de “lucha local”, 
vincularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; así han logrado 
atormentar a un Estado mexicano doblemente impotente, sobre su propio 
territorio y más allá de sus fronteras. La maniobra es imparable, y 
reproducible. 
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fuerza las luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaría casi tentado a 
darle la razón viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, 
desde sus montañas recónditas, el tempo de la contestación política en 
Italia de estos últimos años; viendo la potencia de agregación de la lucha 
contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la Wendland en 
Alemania; constatando la determinación de quienes combaten la mina de 
Hellas Gold en Ierissos en Calcídica, así como de quienes repelieron la 
construcción de un incinerador de basura en Keratea en el Peloponeso. 
Tan bien que cada vez más revolucionarios se abalanzan tan ávidamente 
sobre aquello que llaman las “luchas locales” como se abalanzaron ayer 
sobre las “luchas sociales”. No hacen falta marxistas para preguntarse, con 
un pequeño siglo de retraso, si no convendría volver a evaluar el carácter 
territorial de tantas huelgas, de tantos combates de fábrica que implicaron 
después de todo regiones enteras y no sólo a los obreros, y cuyo terreno 
era probablemente más la vida que la simple relación salarial. El error de 
estos revolucionarios es considerar lo local igual a como consideraban la 
clase obrera: como una realidad preexistente a la lucha. Con ello llegan 
lógicamente a imaginarse que habría llegado el tiempo de construir una 
nueva internacional de resistencias a los “grandes proyectos inútiles e 
impuestos”, la cual los haría más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por 
alto el hecho de que es el combate mismo el que, reconfigurando la 
cotidianidad de los territorios en lucha, crea la consistencia de lo local, 
que antes de esto era completamente evanescente. “El movimiento no se 
contentó con defender un ‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, 
sino que lo habitó bajo la óptica de lo que podía volverse... Lo ha hecho 
existir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen notar los 
opositores al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se apropia bastante 
mejor una ciudad a la hora de la revuelta abierta, en la alternancia de las 
cargas y las contracargas, que jugando en ella como un niño por las calles 
o paseando más tarde del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los 
habitantes del Valle de Susa: no tendrían un conocimiento tan minucioso 
de su valle, y tal lazo con él, si no lucharan desde hace treinta años contra 
el sucio proyecto de la Unión Europea. 

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el 
territorio”, no es el estar confrontadas a la misma reestructuración 
capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se redescubren en el 
transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de 
resistencia que derivan de ellas — el bloqueo, la ocupación, el motín, el 
sabotaje como ataques directos contra la producción de valor a través de la 
circulación de información y de mercancías, a través de la conexión de 
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los marxistas cohabitaban con los budistas de la vía tibetana, y los fieles 
de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra espectacular es muy 
conocida, consistiendo en tomar el control simbólico de los movimientos 
celebrándolos inicialmente por aquello que no son, con el propósito de 
enterrarlos más fácilmente cuando haya llegado el momento. Al asignarles 
la indignación como contenido, se los condenaba a la impotencia y a la 
mentira. “Nadie miente más que el hombre indignado”, constataba 
Nietzsche. Miente sobre su extrañeza respecto a aquello de lo que se 
indigna, fingiendo no estar para nada en eso de lo cual se conmueve. 
Postula su impotencia para deslindarse más fácilmente de toda 
responsabilidad respecto al curso de las cosas; después la convierte en 
afecto moral, en afecto de superioridad moral. Cree tener derechos, el 
desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres en cólera hacer 
revoluciones, jamás hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que 
protestar impotentemente. La burguesía se ofende y después se venga; la 
pequeña burguesía, por su parte, se indigna y después regresa a su cómodo 
refugio. 

 La consigna que se asoció al “movimiento de las plazas” fue la de 
“¡democracia real ya!”, puesto que la ocupación de la Puerta del Sol fue 
iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la manifestación 
convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el 
“15M”, como se dice en España. En él no se discutía de democracia 
directa como en los consejos obreros, ni siquiera de verdadera democracia 
a la antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de las 
plazas” se estableció, en Atenas, a un paso del sitio de la democracia 
formal, la Asamblea Nacional. Hasta entonces habíamos ingenuamente 
pensado que la democracia real era la que ahí se daba, tal como la 
conocemos desde siempre, con sus promesas electorales hechas para ser 
traicionadas, sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y sus 
negociaciones pragmáticas para llenar de humo el mundo para el beneficio 
de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad 
de la democracia era más bien la traición de la “democracia real”. Que 
hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento no es algo 
indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: 
tecnológicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco 
años, sus grasientos diputados que no saben utilizar una computadora, sus 
asambleas que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla 
campal, todo ello está obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías de 
comunicación, gracias a Internet, a la identificación biométrica, a los 
smartphones, a las redes sociales, ustedes están totalmente superados. Es 
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posible instaurar una democracia real, es decir, un sondeo permanente, en 
tiempo real, de la opinión de la población, someterle realmente cualquier 
decisión antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los años 1920: 
“Podríamos imaginar que un día, sutiles invenciones permitirán a cada 
uno expresar en todo momento sus opiniones sobre problemas políticos 
sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que registraría todas estas 
opiniones en una central donde ya sólo se tendría que leer su resultado.” 
Veía en ello “una prueba de la privatización absoluta del Estado y de la 
vida pública”. Y es ese sondeo permanente, incluso reunido sobre una 
plaza, el que debían manifestar en silencio las manos alzadas o bajadas de 
los “indignados” durante tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo 
poder de aclamar o de abuchear había sido retirado aquí a la 
muchedumbre. 

 El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyección, o más 
bien el crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciudadanía 
universal, y, por el otro, un momento excepcional de encuentros, de 
acciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesión de la vida común. 
Esto es lo que no podía ver la eterna microburocracia que busca hacer 
pasar sus caprichos ideológicos por “posiciones de la asamblea” y que 
pretende controlar todo en nombre del hecho de que cada acción, cada 
gesto, cada declaración tendría que ser “validada por la asamblea” para 
tener derecho a existir. Para todos los demás, ese movimiento liquidó de 
manera definitiva el mito de la asamblea general, es decir, el mito de su 
centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011, había en la Plaça 
Catalunya de Barcelona 100 personas, al día siguiente 1000, 10 000 en 
dos días y los dos primeros fines de semana había 30 000 personas. Todos 
pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no existe ya 
ninguna diferencia entre democracia directa y democracia representativa. 
La asamblea es el lugar donde se está obligado a escuchar sandeces sin 
poder replicar, exactamente como ante la televisión; además de ser el 
lugar de una teatralidad extenuante y tanto más mentirosa cuanto que 
imita la sinceridad, la aflicción o el entusiasmo. La extrema 
burocratización de las comisiones tuvo su causa en los más constantes, e 
hicieron falta dos semanas a la comisión “de contenido” para parir un 
documento insoportable y desastroso de dos páginas que resumía, pensaba 
ella, “aquello en lo que nosotros creemos”. En este punto, ante lo ridículo 
de la situación, unos anarquistas sometieron a votación el hecho de que la 
asamblea se volviera un simple espacio de discusión y un lugar de 
información, y no un órgano de toma de decisión. La cosa era cómica: 
poner a votación el hecho de no seguir votando. Cosa todavía más cómica: 
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autónomas”, eventualmente en “ruptura con los modelos dominantes de la 
mundialización neoliberal”. He ahí la amenaza a gestionar, he ahí el 
camino a seguir.  

La secesión que el capital ya practica, vamos por consiguiente a 
asumirla, pero a nuestra manera. Hace secesión no es recortar una parte 
del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la 
comunicación con todo el resto — eso sería una muerte segura. Hacer 
secesión no es constituir, a partir de los desechos de aquel otro mundo, 
contra-clusters donde comunidades alternativas se complacerían en su 
autonomía imaginaria cara a cara con la metrópoli — esto forma parte de 
los planes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlas vegetar en su 
marginalidad inofensiva. Hacer secesión es habitar un territorio, asumir 
nuestra configuración situada del mundo, nuestra manera de permanecer 
en él, la forma de vida y las verdades que nos abarcan, y desde ahí entrar 
en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto, vincularse 
estratégicamente con las demás zonas de disidencia, intensificar las 
circulaciones con las regiones amigas, sin preocupación por las fronteras. 
Hacer secesión es romper no con el territorio nacional, sino con la 
geografía existente misma. Es trazar otra geografía, discontinua, en 
archipiélago, intensiva — y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares 
y los territorios que nos son próximos, incluso si hace falta recorrer 10 
000 km. En uno de sus panfletos, algunos opositores a la construcción de 
la línea ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser No TAV? Es 
partir de un enunciado simple: ‘el tren de alta velocidad no pasará jamás 
por el Valle de Susa’ y organizar la propia vida de manera que este 
enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han encontrado alrededor 
de esta certeza en el curso de los últimos veinte años. A partir de este 
punto muy particular, sobre el cual no hay nada que ceder, el mundo 
entero se reconfigura. La lucha en el Valle de Susa concierne al mundo 
entero, no porque defienda el ‘bien común’ en general, sino porque en su 
interior se piensa en común una idea de lo que está bien. Esta idea se 
confronta a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren 
aniquilar y se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella.” 
 
3. Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede 
escribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor de proyectos 
de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de años, que uno 
puede preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progresivo 
de la conflictividad en nuestra sociedad del campo de lo social al campo 
de lo territorial. Cuanto más retroceden las luchas sociales, más ganan en 
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organización social o tradición cultural. El reto consiste en poder 
determinar en tiempo real, meticulosamente, dónde reside el valor, con 
quién, para qué. El archipiélago reconstituido de las metrópolis no 
conserva gran cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado 
“sociedad”. Toda pretensión totalizante ha sido abandonada. Eso es lo que 
nos muestran los informes de la DATAR: los mismos que habían 
planificado el territorio nacional, que habían construido la unión fordista 
de la Francia gaulliana, han emprendido su desconstrucción. Decretan sin 
remordimientos el “crepúsculo estato-nacional”. Plantear límites 
definitivos, ya sea mediante el establecimiento de fronteras soberanas o 
mediante la distinción incuestionable entre el hombre y la máquina, entre 
el hombre y la naturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin del mundo 
limitado. La nueva “sociedad” metropolitana se distribuye sobre un 
espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmente 
baboso. Se esparce sobre sus márgenes, supera sus contornos. Ya no es 
tan fácil decir de una vez por todas qué es y qué no es: en el smart-mundo, 
un smart-basurero forma más perfectamente parte de “la sociedad” que un 
vagabundo o un patán. Recomponiéndose sobre un plano horizontal, 
fragmentado, diferenciado —el mismo del acondicionamiento del 
territorio— y no sobre el plano vertical y jerárquico surgido de la teología 
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sólo 
posee límites fluidos, móviles, y de este modo fácilmente revocables. El 
capitalismo comienza incluso a soñar con un nuevo “socialismo” 
reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus 
pobres en beneficio de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y 
Boeing, ha llegado el tiempo de instaurar en ella el transporte público 
gratuito. La ciudad no se los hará pagar todavía a aquellos cuya vida 
entera es mera producción de valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud. 

La resuelta selección de las poblaciones y los territorios contiene sus 
propios riesgos. Una vez que se ha hecho la división entre aquellos que 
uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los que se 
sepan destinados al basurero humano se dejen todavía gobernar. No se 
puede hacer otra cosa que esperar “gestionar” ese resto voluminoso y 
embarazoso; siendo inverosímil integrarlo, y liquidarlo sin duda 
indecente. Los planificadores, cansados o cínicos, admiten la 
“segregación”, el “incremento de las desigualdades” o el “estiramiento de 
las jerarquías sociales” como una cosa de la época, y no como una deriva 
que haría falta frenar. La única deriva es aquella que podría hacer que la 
segregación se transforme en secesión — la “fuga de una parte de la 
población hacia unas periferias donde se organice en comunidades 
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el escrutinio fue saboteado por una treintena de trotskistas. Y como ese 
género de micropolíticos destilaba aburrimiento tanto como sed de poder, 
todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas asambleas. Sin 
sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicieron la misma 
experiencia, y sacaron de ello la misma conclusión. Tanto en Oakland 
como en Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea no tenía 
ningún título para validar lo que tal o cual grupo podía o quería hacer, que 
era un lugar de intercambio y no de decisión. Cuando una idea emitida en 
asamblea salía [prenait], era simplemente porque bastante gente la 
encontraba buena para darse los medios de ponerla en marcha, y no en 
virtud de algún principio de mayoría. Las decisiones salían, o no; jamás 
eran tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue así votada “en asamblea 
general”, un día de junio de 2011, y por varios miles de individuos, la 
iniciativa de acciones en el metro; tal día, no se encontraron más de veinte 
personas en el lugar acordado para actuar efectivamente. Es así como el 
problema de la “toma de decisión”, obsesión de todos los demócratas con 
problemas en la cabeza del mundo, revela para sí misma nunca haber sido 
otra cosa que un falso problema. 

 Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea 
general se haya ido al precipicio no mancha en nada la práctica de la 
asamblea. Sólo hace falta saber que de una asamblea no puede salir algo 
distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de 
desconocidos que no comparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobre la 
misma plaza, no hace falta esperar que lo que salga de ahí sea algo más de 
lo que su separación autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que 
una asamblea consiga producir por sí misma la confianza recíproca que 
conduce a tomar juntos el riesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tan 
repugnante como una asamblea general de coproprietarios sea posible 
debería prevenirnos ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea 
actualiza es simplemente el nivel existente del compartir. Una asamblea 
de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no es una 
asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuración”. Una asamblea 
de obreros no continúa siendo la misma al comienzo y al final de una 
huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea popular de los 
pueblos de Oaxaca. La única cosa que cualquier asamblea puede producir, 
si lo intenta, es un lenguaje común. Pero donde la única experiencia 
común es la separación, no se escuchará otra cosa que el lenguaje informe 
de la vida separada. La indignación es entonces efectivamente el 
máximum de la intensidad política que el individuo atomizado es capaz de 
alcanzar, el cual confunde el mundo con su pantalla así como confunde 
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sus sentimientos con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos 
esos átomos, a pesar de su conmovedora comunión, no hará otra cosa que 
exponer la parálisis inducida por una falsa comprensión de lo político, y 
en primer lugar la inaptitud para alterar en nada el curso del mundo. Esto 
produce la impresión de una infinidad de rostros pegados contra una pared 
de vidrio y que observan boquiabiertos cómo el universo mecánico 
continúa funcionando sin ellos. El sentimiento de impotencia colectiva, 
tras la alegría de haberse encontrado y contado, dispersó a los propietarios 
de las tiendas de campaña Quechua con tanta seguridad como las macanas 
y los gases. 

 No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente algo que iba más 
allá de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que no tenía su 
lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que concierne a 
la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inhabitable 
mismo: el corazón de las metrópolis. En los parques ocupados, todo lo que 
la política ha relegado desde la Grecia clásica a la esfera en el fondo 
despreciada de la “economía”, de la gestión doméstica, de la 
“supervivencia”, de la “reproducción”, del “día a día” y del “trabajo”, se 
afirmó por el contrario como dimensión de una potencia política colectiva, 
se escapó de la subordinación de lo privado. La capacidad de 
autoorganización cotidiana que en ellos se desplegaba y que conseguía, en 
cada sitio, alimentar a 3000 personas en cada comida, construir una aldea 
en algunos días o atender a los amotinadores heridos, firma tal vez la 
verdadera victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo cual las 
ocupaciones de Taksim y de Maidán añadieron, sobre la marcha, el arte de 
sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en cantidades 
industriales. 

 El hecho de que una forma de organización tan banal y sin sorpresas 
como la asamblea haya sido investida por tal veneración frenética dice, sin 
embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos democráticos. Si la 
insurrección se relaciona primero con la cólera, y después con la alegría, 
la democracia directa, en su formalismo, es antes que nada un asunto de 
angustiados. Que no ocurra nada que no esté determinado por un 
procedimiento previsible. Que ningún acontecimiento nos exceda. Que la 
situación permanezca a nuestra altura. Que nadie pueda sentirse estafado, 
o en conflicto abierto con la mayoría. Que nunca se sienta alguien 
obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacerse escuchar. Que no 
se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diversos dispositivos de la 
asamblea —desde el turno de palabra hasta el aplauso silencioso— 
organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin asperezas distintas a 
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“clase creativa” que hace rendir frutos a su capital social, cultural y 
relacional en el corazón de las metrópolis inteligentes, y todos aquellos 
que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que 
cuentan, y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar. 
Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo. 

Si todavía quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una muralla 
contra su dislocación, era sin duda la hilarante “clase media”. A lo largo 
del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente — tanto 
es así que dos tercios de los estadounidenses y los franceses creen 
sinceramente pertenecer hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez, es presa 
de un implacable proceso de selección. No puede explicarse la 
multiplicación de las emisiones de reality shows que ponen en escena las 
formas más sádicas de competición, sino como una propaganda de masas 
con vistas a familiarizar a cada uno con los pequeños asesinatos 
cotidianos entre amigos a los que se resume la vida en un mundo de 
selección permanente. En 2040, predicen o preconizan los oráculos de la 
DATAR, órgano que prepara y coordina la acción gubernamental francesa 
en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase media se habrá 
vuelto menos numerosa”. “Sus miembros más acomodados constituirán la 
fracción inferior de la élite transnacional”, los otros verán “su modo de 
vida aproximarse cada vez más al de las clases populares”, ese “ejército 
auxiliar” que “asegurará las necesidades de la élite” y vivirá en barrios 
degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual” a la espera de 
integración o en ruptura con lo alto de la jerarquía social. Dicho en 
términos menos torpes y artificiosos, su visión es más o menos ésta: zonas 
suburbanas devastadas, sus antiguos habitantes desembocando en favelas 
para dar paso al “complejo hortense metropolitano que organiza el 
suministro de alimentos frescos de la metrópoli sobre la base de los 
circuitos cortos” y a los “múltiples parques naturales”, “zonas de 
desconexión”, “de recreación para los citadinos que aspiran a confrontar 
lo salvaje y lo alejado”. 

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que 
cuenta aquí es que los que pretenden conjugar proyección hacia el futuro y 
estrategia de acción, proclaman de antemano el deceso de la vieja 
sociedad. La dinámica global de selección se opone punto por punto a la 
vieja dialéctica de la integración, de la cual las luchas sociales eran un 
momento. La partición entre territorios productivos de un lado y 
siniestrados del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los 
“idiotas”, los “retrasados”, los “incompetentes”, los que se “resisten al 
cambio”, los apegados, ya no está predeterminada por ningún tipo de 
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cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas. Si la suerte de Detroit no 
se ha jugado aún, se ha visto ya que una operación de promoción a escala 
de una ciudad bastaría para transformar un desastre posindustrial de varias 
décadas, hecho de desempleo, depresión e ilegalismos, en un distrito 
branché, que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología. Fue un golpe 
de varita mágica como ése el que transfiguró la buena ciudad de Lille 
desde 2004, cuando fue la efímera “capital europea de la cultura”. Inútil 
precisar que esto implica “renovar” drásticamente la población del centro 
de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que ha sido justamente 
nombrado como “estrategia del shock” permite obtener, zona por zona, 
una fragmentación rentable del mundo. En esta demolición-renovación 
controlada de “la sociedad”, la desolación más ostensible y la riqueza más 
insolente no son sino dos aspectos de un mismo método de gobierno. 

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuentra 
a grandes rasgos en ellos la geografía siguiente: las grandes regiones 
metropolitanas que compiten entre sí para atraer tanto los capitales como a 
la smart people; los polos metropolitanos de segundo orden que se las 
arreglan frente a aquéllas mediante la especialización; las zonas rurales 
pobres que a duras penas viven convirtiéndose en lugares “susceptibles de 
atraer la atención de los citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, 
algunas zonas de agricultura, de preferencia orgánica, o algunas “reservas 
de biodiversidad”; y finalmente las zonas de relegación pura y simple, que 
acabarán tarde o temprano por ser acordonadas con checkpoints, siendo 
controladas de lejos, con drones, helicópteros, operaciones relámpago e 
intervenciones telefónicas masivas. 

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”, 
sino el de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los revolucionarios 
de los años 1960-70 le escupieron a la cara que no querían nada suyo; 
desde entonces él selecciona a sus elegidos. 

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino territorio por territorio. 
Ya no se difunde de manera uniforme, sino que se concentra localmente 
organizando cada territorio como medio de cultivo. Ya no busca hacer 
marchar el mundo a un mismo paso, al compás del progreso; deja por el 
contrario que el mundo se desacople en zonas de fuerte extracción de 
plusvalía y en zonas abandonadas, en teatros de guerra y en espacios 
pacificados. Está el noreste de Italia y la Campania, siendo buena la 
segunda sólo para albergar la basura del primero. Está Sophia Antípolis y 
Villiers-le-Bel. Está la City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. 
Las smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de la 
población. Ya no hay “la población” genérica. Lo que hay es la joven 
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las de una sucesión de monólogos, que desactivan la necesidad de batirse 
por lo que uno piensa. Si el demócrata tiene que estructurar en este punto 
la situación, es porque no se fía de ella. Y si no se fía de la situación, es 
porque en el fondo, no se fía de sí mismo. Es su miedo a dejarse llevar por 
ella lo que lo condena a querer a todo precio controlarla, a riesgo casi 
siempre de destruirla. La democracia es en primer lugar el conjunto de los 
procedimientos por los que se da forma y estructura a esa angustia. No 
hay que llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso de una 
angustia no se lleva a cabo. 

 Sólo un despliegue omnilateral de atención —atención no sólo a lo que 
es dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atención al modo en que las 
cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en los 
silencios— puede liberarnos del apego a los procedimientos democráticos. 
De lo que se trata es de sumergir el vacío que la democracia mantiene 
entre los átomos individuales mediante una plena atención entre unos y 
otros, mediante una atención inédita al mundo común. El problema es 
sustituir el régimen mecánico de la argumentación con un régimen de 
verdad, de apertura, de sensibilidad a lo que está ahí. En el siglo XII, 
cuando Tristán e Isolda se encuentran por la noche y conversan, es un 
“parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la suerte de la calle y 
de las circunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es una 
“asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberanía” de las 
asambleas generales, a las habladurías de los parlamentos: el 
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra 
verdadera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. 
Es justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder está 
desnudo, que las insurrecciones nunca son democráticas. 
 
3. La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una 
persecución global contra uno de sus agentes, Edward Snowden, quien 
tuvo la mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada de 
comunicaciones. En los hechos, la mayoría de nuestras bellas democracias 
occidentales se han vuelto regímenes policíacos perfectamente 
desinhibidos, mientras que la mayoría de los regímenes policíacos de este 
tiempo enarbolan dignamente el título de “democracia”. Nadie se ofendió 
demasiado de que un Primer Ministro como Papandréu se haya visto 
despedido sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad exorbitante 
de someter la política de su país, es decir, de la Troika, a los electores. Por 
otra parte, se ha vuelto habitual, en Europa, suspender las elecciones en 
cuanto se les anticipa un desenlace incontrolable; si no se hace votar 
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nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona el 
resultado previsto por la Comisión Europea. Los demócratas del “mundo 
libre” que fanfarroneaban hace veinte años deben arrancarse el cabello. 
¿Se sabe que Google, confrontado al escándalo de su participación en el 
programa de espionaje Prism, se vio de este modo obligado a invitar a 
Henry Kissinger a explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario, 
que nuestra “seguridad” valía ese precio? Es igualmente gracioso 
imaginar al hombre responsable de todos los golpes de Estado fascistas de 
los años 1970 en América del Sur disertar sobre la democracia ante los 
empleados tan cools, tan “inocentes”, tan “apolíticos” de la sede de 
Google en el Silicon Valley. 

 Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social: “Si 
hubiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un 
gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella, más 
cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben separarse en 
este mundo: 1. Que la soberanía reside en el pueblo. 2. Que nunca debe 
ejercerla.” 

 Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba así el 
primer capítulo de su libro Propaganda, cuyo título es “Organizar el 
caos”: “La manipulación consciente e inteligente de las opiniones y 
costumbres organizadas de las masas desempeña un papel importante en 
nuestras sociedades democráticas. Los que manipulan este mecanismo 
social imperceptible constituyen un gobierno invisible que dirige 
verdaderamente el país.” Era 1928. Lo que en el fondo se pretende cuando 
se habla de democracia, es la identidad entre gobernantes y gobernados, 
sin importar cuáles sean los medios por los que esta identidad es obtenida. 
De ahí la epidemia de hipocresía e histeria que aflige a nuestras regiones. 
Bajo un régimen democrático, se gobierna sin parecerlo demasiado; los 
amos se adornan con atributos del esclavo y los esclavos se creen los 
amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la felicidad de las 
masas, se ven condenados a una hipocresía constante, y los segundos, se 
imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” o una 
“opinión” que son pisoteados durante todo el año, volviéndose de este 
modo histéricos. Y como la hipocresía es la virtud burguesa por 
excelencia, a la democracia se une algo de irremediablemente burgués. El 
sentimiento popular, en esto, no se deja engañar. 

 Ya sea uno un demócrata a la Obama o un partidario furioso de los 
consejos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figure el 
“gobierno del pueblo por sí mismo”, lo que la cuestión de la democracia 
recubre es siempre la cuestión del gobierno. Tal es su postulado, y su 
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ciudad está en proceso de decrepitud, la solución no provendrá ni de los 
inversionistas ni del gobierno, nos explica así un emprendedor a la moda: 
lo que hace falta es organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a 
conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas, formar 
redes, presionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética del 
avance tecnológico, de crearse un nicho, donde la competencia sea 
provisionalmente abolida y donde uno pueda, por algunos años, sacar una 
renta de situación. Al mismo tiempo que se piensa según una lógica 
estratégica global, el capital desplegó territorialmente toda una casuística 
del aménagement, planificación o acondicionamiento. Esto permite a un 
desafortunado urbanista decir, a propósito de la ZAD (“zona a defender”), 
territorio ocupado para impedir la construcción de un aeropuerto en Notre-
Dame-des-Landes, que se trata sin duda de “la oportunidad de una especie 
de Sillicon Valley de lo social y lo ecológico… Este último nació, por otra 
parte, en un lugar que presentaba poco interés para la época, pero donde el 
bajo costo del espacio y la movilización de algunas personas 
contribuyeron a construir su especificidad y su renombre internacional”. 
Ferdinand Tönnies, que consideraba que jamás ha habido otra sociedad 
que la mercantil, escribía: “Mientras que en la comunidad los hombres 
permanecen unidos a pesar de toda separación, en la sociedad están 
separados a pesar de toda relación”. En las “comunidades creativas” del 
capital, uno está unido por la separación misma. Ya no existe ningún 
afuera desde el cual sería posible distinguir la vida y la producción de 
valor. La muerte se desplaza en sí misma; es joven, dinámica, y te sonríe. 
 
2. La incitación permanente a la innovación, a la empresa, a la creación, 
siempre funciona únicamente sobre un montón de ruinas. De ahí la gran 
publicidad que se ha hecho en los últimos años a las empresas cool y 
digitales que tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit un 
terreno de experimentación. “Si piensas en una ciudad que estaba a punto 
de morir y que entra a una nueva vida, ésa es Detroit. Detroit es una 
ciudad donde algo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit 
es para las personas jóvenes, interesantes, comprometidas, los artistas, los 
innovadores, los músicos, los diseñadores, los constructores de ciudades”, 
escribe alguien que ha supervendido la idea de un nuevo desarrollo urbano 
articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla muy bien de una 
ciudad que ha perdido la mitad de su población en cincuenta años, que 
tiene la segunda tasa más alta de criminalidad entre las ciudades más 
grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abandonados, un exalcalde 
en prisión y una tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero en la 
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de Eurostar: ciertamente esto no conforma una sociedad, ni siquiera 
global. La hiperburguesía que negocia un contrato cerca de los Campos 
Elíseos, antes de ir a escuchar un set en algún penthouse en Río y se 
repone de sus emociones en un after en Ibiza figura ya la decadencia de 
un mundo, que se trata de disfrutar a toda prisa antes de que sea 
demasiado tarde, pues ella no anticipa ningún porvenir. Periodistas y 
sociólogos no cesan de llorar la difunta “sociedad” con su cancioncilla 
sobre lo postsocial, el creciente individualismo, la desintegración de las 
viejas instituciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento 
de los comunitarismos, la profundización sin fin de las desigualdades. Y 
en efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma de sustento. Va a 
hacer falta pensar en reciclarse. 

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio el golpe fatal al 
proyecto de una sociedad del capital en donde todos se integrarían 
pacíficamente. En respuesta a esto, el capital emprendió una 
reestructuración territorial. Dado que el proyecto de una sociedad 
organizada se desmoronaba en su base, es a partir de la base, a partir de 
las bases seguras y conectadas entre sí, que se reconstruiría la nueva 
organización mundial, en red, de la producción de valor. Ya no es de “la 
sociedad” que se espera que esa organización sea productiva, sino de los 
territorios, de ciertos territorios. Estos últimos treinta años la 
reestructuración del capital ha tomado la forma de un nuevo ordenamiento 
espacial del mundo. Lo que pone en juego es la creación de clusters, de 
“centros de innovación”, que ofrezcan a los “individuos dotados de un 
fuerte capital social” —para los demás, ¡qué pena!, la vida será un poco 
más difícil— las condiciones óptimas para crear, innovar, emprender y 
sobre todo la forma de hacerlo juntos. El modelo universal de esto es el 
Silicon Valley. Por todas partes los agentes del capital se ocupan de 
modelar un “ecosistema” que permita al individuo, mediante su puesta en 
relación, realizarse plenamente, “maximizar sus talentos”. Se trata del 
nuevo credo de la economía creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo 
de competitividad es seguida de cerca por el dúo diseñador/barrio popular 
gentrificado. De acuerdo con esta nueva vulgata, la producción de valor, 
sobre todo en los países occidentales, depende de la capacidad de 
innovación. Ahora bien, tal como lo reconocen con mucho gusto los 
planificadores, un ambiente propicio para la creación y para su 
mutualización, una atmósfera fértil, no es algo que se invente; es algo que 
está “situado”, germina en un lugar donde una historia o una identidad 
puede entrar en resonancia con el espíritu de innovación. El cluster no se 
impone, emerge sobre un territorio a partir de una “comunidad”. Si tu 
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punto impensable: que hace falta gobierno. Gobernar es una manera bien 
particular de ejercer el poder. Gobernar no es imponer una disciplina a un 
cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la posibilidad 
de supliciar a los delincuentes como en el Antiguo Régimen. Un rey reina. 
Un general manda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es conducir las 
conductas de una población, de una multiplicidad que es preciso cuidar 
como un pastor lo hace con su rebaño para maximizar su potencial y 
orientar su libertad. Es, por tanto, considerar y modelar sus deseos, sus 
modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus 
disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas, de 
tácticas discursivas, policíacas, materiales, con una fina atención a las 
emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar a partir de 
una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y política a fin de 
prevenir el motín y la sedición. Actuar sobre el medio y modificar 
continuamente las variables de éste, actuar sobre unos para influir sobre la 
conducta de otros, a fin de guardar el dominio del rebaño. Es, en suma, 
librar una guerra que nunca tiene su nombre ni su apariencia sobre 
aproximadamente todos los planos donde la existencia humana se mueve. 
Una guerra de influencia, sutil, psicológica, indirecta. 

 Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente, 
no es el poder de Estado, es, a través de la edificación de los Estados 
nacionales así como ahora a través de su ruina, el gobierno en cuanto 
forma de poder específica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen 
sin ningún temor las viejas superestructuras oxidadas de los Estados-
nación, es justamente porque tienen que dejar su lugar a esa famosa 
“gobernanza”, flexible, plástica, informal, taoísta, que se impone en todos 
los dominios, ya sea en la gestión de uno mismo, de las relaciones, de las 
ciudades o de las empresas. Nosotros revolucionarios, no podemos 
defendernos del sentimiento de que perdemos una tras otra todas las 
batallas porque éstas son libradas sobre un plano cuyo acceso no siempre 
hemos encontrado, porque concentramos nuestras fuerzas en torno a 
posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mismo lugar en 
que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que seguimos 
figurándonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de la 
Disciplina, de la Soberanía, cuando es en cuanto gobierno que no deja de 
avanzar. Buscamos el poder en su estado sólido cuando hace bastante 
tiempo que ha pasado a su estado líquido, si no es que gaseoso. En la 
desesperación, llegamos a tener sospecha de todo aquello que aún tiene 
una forma precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o lógica— 
cuando el poder se manifiesta antes bien en la incesante disolución de 
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todas las formas. 
 Las elecciones no tiene nada de particularmente democrático: los reyes 

fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autócratas que rehúyen 
a un pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son, no es porque 
permitan asegurar una participación de la gente en el gobierno, sino una 
cierta adhesión a éste, mediante la ilusión de que la gente procura tenerlo 
de manera un tanto elegida. “La democracia —escribía Marx— es la 
verdad de todas las formas de Estado.” Se equivocaba. La democracia es 
la verdad de todas las formas de gobierno. La identidad del gobernante y 
el gobernado es el punto límite en el que el rebaño se vuelve pastor 
colectivo y en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en el que la 
libertad coincide con la obediencia, la población con el soberano. La 
reabsorción del gobernante y el gobernado uno en otro, es el gobierno en 
su estado puro, ahora sin ninguna forma ni límite. No es casual que en la 
actualidad se haya comenzado a teorizar la democracia líquida. Pues toda 
forma fija es un obstáculo para el ejercicio del puro gobierno. En el gran 
movimiento de fluidificación general, no hay estribo, sólo hay escalones 
sobre una asíntota. Cuanto más fluido es, más es gobernable; y cuanto más 
gobernable es, más es democrático. El single metropolitano es 
evidentemente más democrático que la pareja casada, que a su vez es más 
democrática que el clan familiar, que a su vez es más democrático que el 
barrio mafioso. 

 Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisición 
definitiva de la democracia, y no una forma transitoria en vías de 
superación, sólo pasan penas inútilmente. Esas formas son a partir de 
ahora un obstáculo formal tanto para la eliminación de los “enemigos 
combatientes” de la democracia como para la reorganización continua de 
la economía. De la Italia de los años 1970 a las dirty wars de Obama, el 
antiterrorismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos principios 
democráticos, una excepción al margen de estos, es antes bien el continuo 
acto constituyente de las democracias contemporáneas. Los Estados 
Unidos redactan una lista de “terroristas” del mundo entero con una 
amplitud de 680 000 nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000 
hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad de ir a matar a más o 
menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo. Con 
su flota de drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta 
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones 
extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del tipo 
de Guantánamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no 
comprenden qué significa gobernar democráticamente. Se han quedado 
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siempre ha servido al gobierno para naturalizar el producto de su 
actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha sido construida como 
aquello que esencialmente le preexistiría. Fue tan sólo desde la Segunda 
Guerra Mundial que se atrevieron a hablar explícitamente de “ingeniería 
social”. La sociedad es oficialmente a partir de entonces aquello que se 
construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak. Por lo 
demás, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abiertamente 
hacerlo.  

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, época a época, que 
defender el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios 
gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revolucionarios ha 
sido batirse en el terreno de una ficción que les era esencialmente hostil, 
apropiarse una causa detrás de la cual era el gobierno mismo el que 
avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una buena parte del 
desasosiego actual de nuestro partido se debe al hecho de que el gobierno, 
desde los años 1970, justamente renunció a esta ficción. Renunció a 
integrar a todos los humanos en una totalidad ordenada; Margaret 
Thatcher sólo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se volvió 
más pragmático, y renunció a la penosa tarea de construcción de una 
especie humana homogénea, bien definida y bien separada del resto de la 
creación, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios, el 
cielo y los ángeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los “años 
del dinero fácil” y la conversión de cada uno en emprendedor desesperado 
de sí mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como para 
hacerlo salir un poco atontado de los años 1980. El siguiente golpe, y 
ciertamente fatal, se encarna en el sueño de la metrópoli globalizada, 
inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones y la parcelación del 
proceso de producción a escala planetaria. 

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de naciones y 
sociedades, pero estas últimas están ahora atravesadas, perforadas, por un 
conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta como una inmensa 
red en la que las grandes ciudades, transformadas en metrópolis, son sólo 
sus plataformas de interconexión, sus puntos de entrada y de salida — sus 
estaciones. A partir de ahora es posible vivir indistintamente, se pretende, 
en Tokio o en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las 
metrópolis un mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no 
ya el lazo con un lugar. La identidad individual se lleva aquí a cabo como 
pass universal que asegura la posibilidad, en donde sea, de conectarse con 
la subpoblación de sus semejantes. Una colección de übermetropolitanos 
arrastrados en una carrera permanente, de halls de aeropuertos a toilettes 
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torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaría que el debate 
se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad” a destruir ni a 
convencer: tal vez esa ficción nacida a finales del siglo XVII y que ocupó a 
tantos revolucionarios y gobernantes durante dos siglos, haya dado su 
último aliento sin que nos diéramos cuenta. Aún nos hace falta averiguar 
cómo llevar nuestro luto, impermeables tanto a la nostalgia del sociólogo 
que llora El fin de las sociedades como al oportunismo neoliberal que 
proclamó un día con su aplomo marcial: “There is no such thing as 
society.” 

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado 
de naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el mismo gobierno 
y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado de 
civilización, o bien es “la buena sociedad aristócrata”, la misma que 
excluye a la multitud de los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida 
que se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la “ciencia triste” que le 
corresponde, la “economía política” y la “sociedad civil” vienen a 
nombrar la sociedad burguesa. Ésta no se opone ya al estado de 
naturaleza; se vuelve de algún modo “natural”, a medida que se esparce la 
costumbre de considerar que es natural al hombre el comportarse como 
criatura económica. La “sociedad civil” es entonces lo que supuestamente 
hace frente al Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el 
cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el 
colonialismo del siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la 
evidencia de que los humanos formarían, en todas las manifestaciones de 
su existencia, una gran familia, una totalidad específica. A finales del 
siglo XVII, todo se volvió social: la vivienda, la tortura, la economía, la 
reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, el trabajo, e incluso la 
guerra: la guerra social. En el apogeo de ese movimiento, algunos 
filántropos interesados fundaron incluso en París, en 1894, un “Museo 
social” consagrado a la difusión y a la experimentación de todas las 
técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”. 
No habría podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como 
la sociología, y aún menos en hacerlo sobre el modelo de la biología. 

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra proyectada por 
modos sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los súbditos del Estado 
absolutista en tiempos del Leviatán, y después el de los actores 
económicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado 
benefactor, está el hombre mismo, en cuanto detentador de derechos, de 
necesidades y de fuerza de trabajo, que constituía el elemento base de la 
sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es que ésta 
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en la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno hablaba aún el 
lenguaje de la Ley. 

 En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jóvenes personas cuyo 
crimen fue haber querido organizar una manifestación en contra del 
Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo” 
con motivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV) 
reivindicado por el movimiento en su totalidad, habría estropeado 
gravemente la “imagen” del país, quemando un comprensor. Inútil es 
multiplicar los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resiste a las 
maquinaciones de los gobiernos está en vías de ser tratado como 
“terrorista”. Un espíritu liberal podría temer que los gobiernos no estén 
entablando su legitimidad democrática. Nada de esto: actuando así, la 
refundan. Al menos si la operación sale adelante, si han sondado bien las 
almas y preparado el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o 
Mubarak denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como 
bandas terroristas, y esto no funciona, la operación de refundación se 
vuelve entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo de 
la legitimidad; se ven a sí mismos pataleando encima del vacío, a la vista 
de todos; su caída es inminente. La operación sólo aparece como lo que es 
en el momento en que fracasa. 
 
4. Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan todos!” ha hecho 
enteramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha 
dejado de contar el número de lenguas en las que hemos gritado, en los 
últimos años, nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo más 
sorprendente es que todavía se haya llegado, en diversos casos, a esto. 
Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes que suceden a tales 
“revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “¡Y que no quede ni uno 
solo!”, ha sido letra muerta: nuevos títeres han tomado el puesto vacante 
libre. El caso más ejemplar de esto es ciertamente Egipto. Tahrir tuvo la 
cabeza de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigió 
en cada ocasión una destitución cuya fuerza de organización no tenía, y, 
de hecho, fueron las fuerzas ya organizadas, los Hermanos Musulmanes y 
después el ejército, quienes usurparon esa destitución y la consumaron en 
su beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre su revés frente a una 
fuerza que actúa. En el trayecto, será de admirar el modo en que el papel 
de soberano y el de “terrorista” son en el fondo intercambiables, el modo 
en que prontamente se pasa de los palacios del poder a las mazmorras de 
sus prisiones, y viceversa. 

 La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los 
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insurgentes de ayer dice: “La revolución ha sido traicionada. No morimos 
para que un gobierno provisional organice unas elecciones, para que una 
asamblea constituyente prepare una nueva constitución que dirá las 
modalidades de nuevas elecciones de las que surgirá un nuevo régimen, en 
su caso casi idéntico al precedente. Queríamos que la vida cambiara, y 
nada ha cambiado, o muy poco.” Los radicales tienen, sobre este punto, su 
explicación de siempre: en realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo 
antes que elegir a representantes. Si las revoluciones son sistemáticamente 
traicionadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal vez es señal de que en 
nuestra idea de la revolución hay algunos vicios ocultos que la condenan a 
tal destino. Uno de esos vicios reside en que muy a menudo seguimos 
pensando la revolución como una dialéctica entre lo constituyente y lo 
constituido. Creemos todavía en la fábula que desea que todo poder 
constituido se arraigue en un poder constituyente, que el Estado emane de 
la nación, como el monarca absoluto de Dios, que exista permanentemente 
bajo la constitución en vigor una constitución distinta, un orden a la vez 
subyacente y trascendente, la mayoría de las veces mudo, pero que puede 
surgir por instantes como el rayo. Queremos creer que basta con que “el 
pueblo” se reúna, si es posible ante el parlamento, con que grite “¡Ustedes 
no nos representan!”, para que por su simple epifanía el poder 
constituyente expulse mágicamente los poderes constituidos. Esta ficción 
del poder constituyente sólo sirve, de hecho, para ocultar o enmascarar el 
origen propiamente político, fortuito, el golpe de fuerza mediante el cual 
todo poder se instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan sobre la 
totalidad social que ahora controlan la fuente de su autoridad, y la harán 
así callar legítimamente en su propio nombre. Es así como se realiza 
regularmente la proeza de disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. 
El poder constituyente es el traje de luces que viste el origen siempre 
sórdido del poder, el velo que hipnotiza y hace creer a todos que el poder 
constituido es mucho más de lo que es. 

 Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolución”, 
sólo ven por todas partes, desde los motines de banlieue hasta los 
levantamientos del mundo árabe, “luchas constituyentes”. Un negrista 
madrileño, defensor de un hipotético “proceso constituyente” surgido del 
movimiento de las plazas, se atreve incluso a convocar a crear “el partido 
de la democracia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular una nueva 
constitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a-representativa, tan post-
ideológica como lo fue el 15M”. Este género de extravíos nos incita más 
bien a repensar la idea de revolución como pura destitución. 

 Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un 
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1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que 
volver la selección en secesión. 3. Que no hay “guerras locales”, sino 
una guerra de los mundos. 
 
1. El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga 
general donde todo el mundo está en la calle. El ambiente es primaveral y 
combativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas, funcionarios y jubilados, 
jóvenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literalmente 
sumergido por manifestantes. El país descubre con una rabia sin tregua los 
inverosímiles memorándums de la Troika. El Parlamento, que está 
votando una nueva serie de medidas de “austeridad”, está a nada de ser 
tomado por asalto. Como no, es el ministerio de Economía el que cede y 
comienza a arder. En el trascurso, por todas partes se desadoquina la calle, 
se destruyen los bancos, se confronta a la policía, que no titubea sobre las 
bombas ensordecedoras y los terribles gases lacrimógenos importados de 
Israel. Los anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov y, cosa 
menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre. Se entona el clásico 
“¡polis, cerdos, asesinos!” y se grita “¡quememos el parlamento!”, 
“¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de un levantamiento se 
detendrá temprano por la tarde, abatido en pleno vuelo por un despacho 
gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber intentado incendiar la 
librería Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a un banco que no 
había respetado los acuerdos de la huelga general; había empleados en el 
interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida una mujer 
embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia 
administración había obstruido las salidas de emergencia. El suceso del 
Marfin Bank tuvo en el movimiento anarquista griego el efecto suflé de un 
cartucho de dinamita. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubría en el 
rol del asesino. La línea de fractura que se levantaba desde diciembre de 
2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas” alcanza, bajo 
la presión del suceso, un pico de intensidad. Resurgió la vieja cuestión de 
saber si habría que ir al encuentro de la sociedad para cambiarla, 
proponerle y darle como ejemplo otros modos de organización, o si habría 
que simplemente destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y 
sumisión aseguran su perpetuación. Sobre este punto se embrollaron como 
nunca. No se quedaron en las diátribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la 
divertidísima mirada de los policías. 

Lo trágico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno en 
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fundamento, de una legitimidad. Es, para un aparato económico, judicial o 
policíaco, anclar su existencia frágil en un plano que lo supera, en una 
trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de esta 
operación, lo que siempre es solamente una entidad localizada, 
determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto desde el cual puede a 
continuación pretender abarcar el todo; es en cuanto constituido que un 
poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-à-vis, que sólo es 
capaz de someter o aniquilar. La dialéctica de lo constituyente y lo 
constituido consigue conferir un sentido superior a aquello que siempre es 
solamente una forma política contingente: es así como la República se 
vuelve el estandarte universal de una naturaleza humana indiscutible y 
eterna, o el califato la única residencia de la comunidad. El poder 
constituyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado 
alguien que nunca se equivoca, pues está fundado en la razón; alguien que 
no tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal; 
alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor. 

 Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle, con 
desmantelar sus aparatos, con incendiar sus símbolos. Destituir el poder es 
privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que hacen las 
insurrecciones. Ahí, lo constituido aparece tal cual, con sus mil maniobras 
torpes o eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey está desnudo”, se dice 
entonces, porque el velo de lo constituyente está hecho pedazos y es 
posible ver a través. Destituir el poder es privarlo de legitimidad, 
conducirlo a asumir su arbitrariedad, a revelar su dimensión contingente. 
Es mostrar que sólo se mantiene en situación por cuanto despliega de 
estratagemas, de trucos, de artimañas — es hacer de él una configuración 
pasajera de las cosas que, como tantas otras, debe luchar y valerse de 
astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel de los 
insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “monstruos”, unos 
“criminales” o unos “terroristas”, sino simplemente unos enemigos. 
Conducir a la policía a ser ya simplemente una pandilla, a la justicia una 
asociación de malhechores. En la insurrección, el poder en turno no es ya 
sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha común, y no ya esa 
metafuerza que dirige, ordena o condena todas las potencias. Todos los 
cabrones tienen una dirección. Destituir el poder es restablecerlo sobre 
tierra. 

 Sin importar cuál sea el desenlace de la confrontación en la calle, la 
insurrección ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de las 
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que se 
apresuran a enterrar la insurrección no pierden su tiempo tratando de 
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remendar el fundamento hecho migajas de una legitimidad ya echada a 
perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el movimiento mismo una 
nueva pretensión a la legitimidad, es decir, una nueva pretensión a estar 
fundado en la razón, a sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes 
fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”, de “los oprimidos” o 
del “99%” es el caballo de Troya con el que se conduce algo de 
constituyente al interior de la destitución insurreccional. Es el método más 
seguro para desmantelar una insurrección; el mismo que ni siquiera 
necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible la destitución, nos 
hace falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra propia 
legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea de que uno hace la 
revolución en nombre de algo, de que habría una entidad esencialmente 
justa e inocente que las fuerzas revolucionarias tendrían la tarea de 
representar. Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a sí 
mismo por encima de los cielos. 

 Destituir la forma específica del poder en esta época requiere, para 
comenzar, llevar a su rango de hipótesis la evidencia que quiere que los 
hombres deben ser gobernados, ya sea democráticamente por sí mismos o 
jerárquicamente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al 
nacimiento griego de la política; su potencia es tal que los propios 
zapatistas han reunido sus “comunas autónomas” en el seno de “consejos 
de buen gobierno”. Aquí está puesta en marcha una antropología situable, 
que es posible encontrar de igual modo tanto en el anarquista 
individualista que aspira a la plena satisfacción de sus pasiones y 
necesidades propias, como en las concepciones en apariencia más 
pesimistas que ven en el hombre una bestia ávida que sólo un poder 
coercionador puede retener de devorar a su prójimo. Maquiavelo, para 
quien los hombres son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, 
cobardes y codiciosos”, se encuentra sobre este punto en completo 
acuerdo con los fundadores de la democracia estadounidense: “Cuando se 
edifica un gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es 
un bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de 
que el orden político tiene vocación de contener una naturaleza humana 
más o menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los otros como al 
mundo, en la que sólo hay cuerpos separados que hace falta mantener 
juntos mediante algún artificio. Como lo demostró Marshall Sahlins, esta 
idea de una naturaleza humana que a “la cultura” corresponde contener es 
una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no la de todos los 
terrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoísmo que nosotros 
conocemos bien, no es natural en el sentido normativo del término: es 
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efecto de los ataques llevados por las fuerzas de ocupación israelíes.” 
Asumir el conflicto interno cuando se presenta por sí mismo no estorba en 
nada a la elaboración concreta de una estrategia insurreccional. Es al 
contrario, para un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo, de 
mantener abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo los 
desplazamientos necesarios. Pero si aceptamos la guerra civil, incluida 
entre nosotros, no es solamente porque esto constituye en sí una buena 
estrategia para poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es también 
y sobre todo porque ella es compatible con la idea que nosotros nos 
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincularse a 
ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas que 
nuestro partido no conocerá nunca una apacible unidad. En materia de 
organización no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal y la 
guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos 
internos que refuerzan las revoluciones y las que las canalizan. 

A la pregunta “¿Su idea de la felicidad?”, Marx respondía “Combatir.” 
A la pregunta “¿Por qué luchan ustedes?”, nosotros responderemos que es 
algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad. 
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considerado como una forma de locura o de hechizo, como un motivo de 
ostracismo, de condena a muerte, o como mínimo es la señal de un mal 
que hay que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza humana 
presocial que una falta de humanidad.” 

 Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropología y 
su supuesto “realismo”. Hace falta llegar a captarla desde el exterior, 
afirmar otro plano de percepción. Pues nosotros nos movemos 
efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que 
vivimos, de aquello que tratamos de construir, hemos llegado a esta 
convicción: la cuestión del gobierno sólo se plantea a partir de un vacío, a 
partir de un vacío que la mayoría de las veces ha sido necesario hacer. El 
poder necesita haberse desvinculado suficientemente del mundo, le es 
necesario haber creado un vacío suficiente en torno al individuo, o bien en 
él, haber creado entre los seres un espacio bastante desierto, para que uno 
pueda, a partir de ahí, preguntarse cómo va a agenciar todos esos 
elementos dispares que ya nada une, cómo uno va a reunir lo separado en 
cuanto separado. El poder crea el vacío. El vacío requiere el poder. 

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir políticamente de la 
hipótesis inversa. No hay ningún vacío, todo está habitado, cada uno de 
entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de cúmulos de 
afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de flujos materiales que 
nos exceden. El mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos 
habita. Lo que nos rodea nos constituye. No nos pertenecemos. Estamos 
siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos vinculamos. La 
cuestión no es formar el vacío a partir del cual conseguiremos al fin 
volver a captar todo lo que se nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo 
que está ahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto no tiene 
nada de evidente para los hijos bizcos de la democracia. Percibir un 
mundo poblado no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino de 
potencias, no de cuerpos, sino de vínculos. 

 Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitución. 
 Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación forma parte del 

ataque.  



 
Turín, 28 de Enero de 2012 
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que las fidelidades tejidas por vínculos afectivos.” Debemos otorgar a los 
detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra vida común el mismo 
cuidado que otorgamos a la revolución. Porque la insurrección es el 
desplazamiento sobre un terreno ofensivo de esa organización que no es 
una, al no ser extraíble de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el 
interior del elemento ético, no la ruptura al fin consumada con el día a día. 
Zibechi continúa así: “Son los mismos órganos que sostienen la vida 
cotidiana (las asambleas barriales en las juntas vecinales de El Alto), los 
que sostienen el levantamiento. La rotación y la obligatoriedad que 
aseguran la vida cotidiana garantizan de la misma forma el bloqueo de 
carreteras y calles.” Así se disuelve la distinción estéril entre 
espontaneidad y organización. No hay de un lado una esfera pre-política, 
irreflexionada, “espontánea” de la existencia y del otro una esfera política, 
racional, organizada. Quien tiene relaciones de mierda sólo puede llevar 
una política de mierda. 

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva 
victoriosa, expulsar de entre nosotros toda disposición al conflicto; al 
conflicto, no al embrollo o a la cizaña. Es en gran parte porque nunca ha 
impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de enfrentarse 
abiertamente— que la resistencia palestina ha podido ostentarse 
bellamente frente al ejército israelí. Aquí como en otras partes, la 
fragmentación política es tanto más la señal de una innegable vitalidad 
ética que la pesadilla de las agencias de investigación encargadas de 
cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un arquitecto israelí 
escribe así: “Los métodos de combate israelíes y palestinos son 
fundamentalmente diferentes. La resistencia palestina está fragmentada en 
una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas dotada de una 
ramificación armada más o menos independiente — las brigadas Ezzeldin 
al-Qassam para el Hamás, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad 
islámico, las brigadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y el 
Tanzim al-Fatah para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de 
Resistencia Popular (CRP) independientes y los miembros supuestos o 
reales del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones que 
estos grupos mantienen, oscilando entre cooperación, rivalidades y 
conflictos violentos, vuelve sus interacciones tanto más difíciles de 
delimitar e incrementa con un mismo movimiento su capacidad, su 
eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia 
palestina, de la cual sus diferentes organizaciones comparten saberes, 
competencias y municiones —unas organizando operaciones conjuntas, 
otras librándose una feroz competencia—, limita considerablemente el 
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operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo clandestino, 
territorial y políticamente desprendido de lo que formaba la fuerza del 
movimiento republicano: los barrios, su sentido del ingenio y de la 
organización, su costumbre del motín. Una vez aislados los 
“paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos de excepción para 
aniquilarlos, ya sólo había que esperar que los “problemas” se disiparan 
por sí mismos. 

Así pues, cuando la represión más ciega se abate sobre nosotros, nos 
guardamos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra 
radicalidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos más bien de 
la hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos como sujeto 
político, como “anarquistas”, como “Black Bloc”, como “antisistemas”, 
extraernos de la población genérica dándonos o fichándonos una identidad 
política. Cuando la represión nos golpea, comenzamos por no tomarnos 
por nosotros mismos, disolvemos el sujeto-terrorista fantasmático que los 
teóricos de la contrainsurrección tienen tantos problemas para imitar; 
sujeto cuya exposición sirve principalmente para producir como 
consecuencia a la “población” — la población como nebulosa apática y 
apolítica, masa inmadura buena dispuesta enteramente a ser gobernada, a 
satisfacer sus llantos estomacales y sus sueños de consumo. 

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “población” desde la 
exterioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”. Deben más 
bien partir de su propia presencia, de los lugares que habitan, de los 
territorios que les son familiares, de los vínculos que los unen a eso que se 
trama en torno a ellos. Es de la vida que emanan la identificación del 
enemigo, las estrategias y las tácticas eficaces, y no de una profesión de fe 
previa. La lógica del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede 
oponer a la lógica de la toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo 
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno puede echarse 
encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no es inmediatamente 
llenado con una vida nueva, el gobierno acabará por recuperarlo. Raúl 
Zibechi escribe acerca de la insurrección aimara de El Alto en Bolivia en 
2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la 
existencia de una densa red de relaciones entre las personas; relaciones 
que son también formas de organización. El problema es que no estamos 
dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las relaciones de 
vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadrazgo, de familia, son 
organizaciones de la misma importancia que el sindicato, el partido, y 
hasta el propio el Estado. [...] Las relaciones pactadas, codificadas a través 
de acuerdos formales, suelen ser más importantes en la cultura occidental 
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  El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo! 
 
1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la 
diferencia entre organizar y organizarse. 3. Del bloqueo. 4. De la 
investigación. 
 
1. Ocupación de la Casba en Túnez, de la plaza Sintagma en Atenas, sede 
de Westminster en Londres durante el movimiento estudiantil de 2011, 
cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o en 
Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Cámara de 
Diputados en Roma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre 
de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da República, incendio de la 
sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder 
institucional ejercen una atracción magnética sobre los revolucionarios. 
Pero cuando los insurrectos consiguen investir los parlamentos, los 
palacios presidenciales y otras sedes de las instituciones, como en 
Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para descubrir lugares vacíos, vacíos 
de poder, y con muebles de mal gusto. No es para impedir al “pueblo” 
“tomar el poder” que se le prohíbe a éste tan ferozmente invadirlos, sino 
para impedirle darse cuenta de que el poder no reside ya en las 
instituciones. En ellas sólo hay templos desiertos, fortalezas en desuso, 
simples decoraciones; y verdaderos señuelos de revolucionarios. El 
impulso popular de invadir la escena para descubrir lo que pasa entre 
bastidores tiene vocación de ser decepcionante. Incluso los más fervientes 
complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubrirían ningún arcano; la 
verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la que 
la modernidad nos acostumbró. 

 Sin embargo, la verdad respecto a la localización efectiva del poder no 
está para nada oculta; somos únicamente nosotros quienes rechazamos 
verla en la medida en que eso vendría a desilusionar nuestras más 
confortables certezas. Basta asomarse a los billetes emitidos por la Unión 
Europea para percatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni los 
economistas neoclásicos han podido nunca admitirlo, pero es un hecho 
arqueológicamente establecido: la moneda no es un instrumento 
económico, sino una realidad esencialmente política. Jamás se ha visto 
moneda que no esté adosada a un orden político susceptible de 
garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes países 
portan tradicionalmente la figura personal de los emperadores, de los 
grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o las alegorías de 
carne y hueso de la nación. Ahora bien, ¿quién figura en los billetes de 
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euros? No figuras humanas, no insignias de una soberanía personal, sino 
puentes, acueductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo corazón está 
vacío. De la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada 
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula así: el 
poder reside ahora en las infraestructuras de este mundo. El poder 
contemporáneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y no 
representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza 
representativa: el papa era la representación de Cristo en la Tierra, el rey, 
de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General del Partido, del 
proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y es por esto que unos 
cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del globo divierten más 
de lo que gobiernan. El personal político está efectivamente compuesto de 
payasos de mayor o menor talento; de ahí el éxito fulminante del 
miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en Francia. 
Con todo, ellos saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, 
reprochar a los políticos “no representarnos” no hace sino mantener una 
nostalgia, además de no decir nada nuevo. Los políticos no están ahí para 
ello, están ahí para distraernos, ya que el poder está en otra parte. Y es 
esta justa intuición lo que se vuelve locura en todos los conspiracionismos 
contemporáneos. El poder está por mucho en otra parte, en otra parte que 
en las instituciones, pero sin embargo no está oculto. O si lo está, lo está 
como la Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque todos lo tienen, en todo 
momento, ante sus ojos: bajo la forma de una línea de alta tensión, de una 
autopista, de una glorieta, de un supermercado o de un software de 
computadora. Y si está oculto, es como una red de alcantarillas, un cable 
submarino, fibra óptica corriendo a lo largo de una línea de tren o un data 
center en pleno bosque. El poder es la organización misma de este mundo, 
este mundo ingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica el secreto, y es 
que no hay ninguno. 

 El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada 
tecnológica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipos o 
de la página blanca de Google. Quien determina el agenciamiento del 
espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra las 
cosas, quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder 
contemporáneo se ha hecho el heredero, por un lado, de la vieja ciencia de 
la policía, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de los 
ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logística de los militares, tras 
convertir el “arte de mover los ejércitos” en el arte de asegurar la 
continuidad de las redes de comunicación y la movilidad estratégica. 
Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la cosa pública, de la 
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Cortar a los gobernados de su potencia de actuar política es lo que la 
policía hace cada vez que le vienen ganas, al final de una bella 
manifestación, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurrección, 
nada es más eficaz que provocar una escisión, en el interior del pueblo 
insurrecto, entre la población inocente o vagamente consentidora y su 
vanguardia militarizada, necesariamente minoritaria, casi siempre 
clandestina, pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la 
contrainsurrección británica, a quien debemos el ejemplo más cumplido 
de tal táctica. En los años que siguieron la conflagración inaudita que 
golpeó Irlanda del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA 
radicaba en hacer bloque con los barrios católicos que se habían declarado 
autónomos y habían apelado a su ayuda, en Belfast y en Derry, durante los 
motines. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en más de un sitio se habían 
organizado esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en 
tierra de apartheid, y que están todavía hoy rodeadas por kilómetros de 
peace lines. Los guetos se habían levantado, habían barricado sus entradas 
ahora cerradas a los policías al igual que a los lealistas. Chicos de 15 años 
alternaban mañanas de escuela y noches sobre las barricadas. Los 
miembros más respetables de la comunidad hacían compras para diez y 
organizaban abarroterías clandestinas para aquellos que ya no podían 
pasearse de manera inocente. Aunque primero fue tomado de improviso 
por los acontecimientos del verano, el IRA provisional se fundó en el 
tejido ético extremadamente denso de esos enclaves en estado de 
insurrección permanente. Desde esta posición de fuerza irreductible, todo 
parecía posible. 1972 debía ser el año de la victoria. 

Ligeramente agobiada, la contrainsurrección desplegó las medidas 
drásticas: al término de una operación militar sin equivalentes para Gran 
Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se destrozaron los 
enclaves, separando así efectivamente a los revolucionarios 
“profesionales” de las poblaciones amotinadoras que se habían levantado 
en 1969, arrancándoles las mil complicidades que se habían tejido ahí. 
Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo ser ya una 
fracción armada, un grupo paramilitar, ciertamente impresionante y 
determinado, pero condenado al agotamiento, al recluimiento sin proceso 
y a las ejecuciones sumarias. La táctica de la represión consistió en hacer 
existir un sujeto revolucionario radical, en separarlo de todo lo que hacía 
de él una fuerza viva de la comunidad católica; un anclaje territorial, una 
vida cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera sido todavía 
suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para acabar de girar 
contra él una población paralizada. De counter gangs a false flag 
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bien reabsorber la asimetría introducida por las tácticas de guerrilla, 
continúa sin embargo produciendo la figura del “terrorista” a partir de lo 
que ella misma es. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en la medida en que 
nos neguemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda estrategia 
revolucionaria eficaz tiene que admitir como su punto de partida. Lo 
demuestra el fracaso de la estrategia estadounidense en Irak y en 
Afganistán. La contrainsurrección se ha girado a tal grado contra “la 
población” que la administración Obama tiene que asesinar cotidiana y 
quirúrgicamente todo aquello que, desde un drone, podría asemejarse a un 
insurrecto. 
 
4. Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una 
guerra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetría ontológica, y por 
lo tanto un desacuerdo sobre la definición misma de la guerra, sobre sus 
métodos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios, somos 
el meollo y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto el 
gobierno. Nosotros somos “los corazones y los espíritus” que se trata de 
conquistar. Nosotros somos las muchedumbres que se espera “controlar”. 
Nosotros somos el medio en el que los agentes gubernamentales 
evolucionan y que éstos piensan domar, y no una entidad rival en la 
carrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”; 
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez 
soluble. No nos escondemos como emboscada en la plebe de este mundo, 
pues es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad y la 
desposesión, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es de lo 
más profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie que 
organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organiza y se 
desarrolla. Aquí descansa la verdadera asimetría, y nuestra posición real 
de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que hay ahí donde se 
encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o la performance, un 
artículo de exportación, no hacen otra cosa que cortarse de sí mismos, y 
de su base. No hay que arrebatar al enemigo algún “apoyo de la 
población” ni menos aún su pasividad complaciente: hace falta hacer que 
no haya más población. La población nunca ha sido el objeto del gobierno 
sin ser primero su producto; deja de existir en cuanto tal desde que deja de 
ser gobernable. Es todo lo que está en juego de la batalla lo que provoca 
sordamente rabia después de todo levantamiento: disolver la potencia que 
en él se ha encontrado, condensado y desplegado. Gobernar nunca ha sido 
otra cosa que denegar al pueblo toda capacidad política, es decir, prevenir 
la insurrección. 
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política, hemos continuado discutiendo mientras que las verdaderas 
decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de acero 
que se escriben las leyes contemporáneas, y no con palabras. Toda la 
indignación de los ciudadanos sólo puede conseguir chocar su frente 
aturdida contra el hormigón armado de este mundo. El gran mérito de la 
lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta claridad 
todo lo que se jugaba de político en una simple construcción pública. Es, 
simétricamente, lo que ningún político puede admitir. Como ese Bersani 
que replicaba un día a los No TAV: “Después de todo, sólo se trata de una 
línea de tren, no de un bombardero.” “Una construcción vale por un 
batallón”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey, quien no tenía 
competidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes del mundo, 
desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas contra los grandes 
proyectos de equipamiento, es que esta intuición está ella misma 
imponiéndose. 

 Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente, 
debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la organización 
material, tecnológica, física de este mundo. El gobierno no está más en el 
gobierno. Las “vacaciones del poder” que han durado más de un año en 
Bélgica lo atestiguan inequívocamente: el país ha podido prescindir de 
gobierno, de representante elegido, de parlamento, de debate político, de 
asuntos electorales, sin que nada de su funcionamiento normal sea 
afectado. Idénticamente, Italia ahora marcha desde hace años de 
“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie se conmueve de que 
esta expresión se remonte al Manifiesto-programa del Partido Político 
Futurista de 1918, que incubó a los primeros fascistas. 

 El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policía tiene a su 
cargo defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consiste en unas 
infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar, para controlarlas y 
erigirlas. Cómo oponerse a un orden que no se formula, que no se 
construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado en los 
objetos mismos de la vida cotidiana. Un orden cuya constitución política 
es su constitución material. Un orden que se da menos en las palabras del 
presidente que en el silencio del funcionamiento óptimo. Cuando el poder 
se manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejaba abierta la crítica. 
Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le hace una pinta. Un 
gobierno que dispone la vida a través de sus instrumentos y 
acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la forma de una calle 
bordeada de conos y resguardado de cámaras, sólo exige, la mayoría de 
las veces, una destrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse 
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contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es 
semejante a violar su constitución. El recurso indiscriminado a los 
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de este 
estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. El orden 
enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de una parada 
de autobús desgraciadamente no yace muerto en trozos una vez que es 
destruido. La teoría del cristal roto está todavía de pie cuando se han roto 
todos los escaparates. Todas las proclamaciones hipócritas sobre el 
carácter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su 
defensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto él 
mismo medioambiental, se ha fundido en la decoración. Es a él a quien se 
apela para defender en todos los llamamientos oficiales a “preservar el 
medio ambiente”, y no a los pececitos. 
 
2. La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho 
falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciudad. Se ha 
descompuesto la vida y la ciudad en funciones, según las “necesidades 
sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial, 
los espacios de relajación, el barrio de moda donde uno se divierte, el 
lugar donde uno come, el lugar donde uno labora, el lugar donde uno liga, 
y el coche o el autobús para unir todo esto, son el resultado de un trabajo 
de puesta en forma de la vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha 
sido conducido con método, durante más de un siglo, por toda una casta 
de organizadores, toda una armada gris de managers. Se ha disecado la 
vida y el hombre en un conjunto de necesidades, y después se ha 
organizado su síntesis. Poco importa que esta síntesis haya tomado el 
nombre de “planificación socialista” o de “mercado”. Poco importa que 
esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de los 
barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y anemia 
existencial. No queda nada de una forma de vida una vez que se la ha 
descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la inversa, la alegría 
palpable que desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de 
Tahrir, de Gezi o la atracción ejercida, a pesar de los infernales lodos del 
bosquecillo de Nantes, por la ocupación de las tierras en Notre-Dame-des-
Landes. De ahí la alegría que se vincula a toda comuna. A menudo, la 
vida deja de estar cortada en trozos conectados. Dormir, luchar, comer, 
cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo 
movimiento vital. No todo está organizado, todo se organiza. La 
diferencia es notable. Una apela a la gestión, la otra a la atención: 
disposiciones altamente incompatibles. 
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simetría sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habría que 
oponer al Imperio difuso, estructurado en red, pero todavía dotado de 
centros de mando, unas multitudes, tanto así difusas, estructuradas en red, 
pero todavía dotadas de una burocracia dispuesta, cuando llegue el 
momento, a ocupar los centros de mando. 

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede fracasar — no sólo 
porque ofrece un blanco fácil, un rostro reconocible, sino sobre todo 
porque acaba por tomar las características de su adversario. Para 
convencerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurrección, teoría y 
práctica, de David Galula. En él vemos metódicamente detalladas las 
etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre unos 
insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor 
causa es por definición la que puede sacar el mayor número de apoyos y 
disuadir la menor cantidad de opositores. [...] No es absolutamente 
necesario que el problema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea 
facilitado si tal es el caso. Si el problema es sólo latente, la primera cosa 
por hacer para el insurrecto es volverlo patente por medio de ‘la elevación 
de la conciencia política de las masas’. [...] El insurrecto no debe limitarse 
a la explotación de una causa única. A menos de que no disponga de una 
causa global como el anticolonialismo, suficiente en sí misma porque 
combina los problemas políticos, sociales, económicos, radicales, 
religiosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinación 
de causas especialmente adaptadas a los diferentes grupos que componen 
la sociedad de la cual busca adueñarse.” 

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más que el reflejo 
deformado del político, del funcionario o del publicista occidental: cínico, 
exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo sincero, con la 
excepción de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula 
sabe combatir es ajeno al mundo así como es ajeno a toda fe. Para este 
oficial, la insurrección no emana jamás de la población, que en suma 
aspira sólo a la seguridad y tiende a seguir el partido que la protege mejor, 
o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón, una masa inerte, un marisma, 
en la lucha entre diversas élites. Puede parecer asombroso que la 
comprensión que el poder se hace del insurrecto oscile todavía entre la 
figura del fanático y la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos 
que la complacencia de tantos revolucionarios en revestir esas máscaras 
ingratas. Siempre esta comprensión simétrica de la guerra, incluso 
“asimétrica”: grupúsculos que se oponen por el control de la población, y 
que mantienen siempre con ella una relación de exterioridad. Ahí está, al 
final, el error monumental de la contrainsurrección: ella, que ha sabido tan 
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lógica. No nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, con atacar por 
sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adversario. Incluso esta 
asimetría ha sido reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de 
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar 
ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversario, sino a 
su estrategia, que la gire contra sí misma. Que haga que cuanto más crea 
llevarla, más se encamine hacia su derrota. 

Que la contrainsurrección haya hecho de la sociedad misma su teatro 
de operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea la “guerra 
social” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial de esta noción 
es que al amalgamar bajo una misma apelación las ofensivas conducidas 
“por el Estado y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a los 
subversivos en una relación de guerra simétrica. La vitrina rota de una 
oficina de Air France como represalias por la expulsión de los sin papeles 
es declarada “acto de guerra social”, de igual modo que una ola de 
arrestaciones contra los que luchan contra los centros de retención. Si hace 
falta reconocer a numerosos defensores de la “guerra social” una 
innegable determinación, ellos aceptan ante ellos combatir el Estado 
frente a frente, sobre un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que el 
suyo. Sólo las fuerzas en presencia son aquí disimétricas. El aplastamiento 
es inevitable. 

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una actualización perdida de 
la idea de “guerra de clase”, ahora que la posición de todos en el seno de 
las relaciones de producción no tiene ya la claridad formal de la fábrica 
fordista. A veces parece que los revolucionarios están condenados a 
constituirse sobre el modelo mismo de aquello que combaten. Así, como 
lo resumía en 1871 un miembro de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, si los patrones están organizados mundialmente como clase 
en torno a sus intereses, el proletariado debía organizarse mundialmente, 
en cuanto clase obrera, y en torno a sus intereses. Como lo explicaba un 
miembro del aún joven partido bolchevique, el régimen zarista estaba 
organizado en un aparato político-militar disciplinado y jerárquico, el 
Partido debía pues también organizarse en aparato político-militar 
disciplinado y jerárquico. Podemos multiplicar los casos históricos, todos 
igualmente trágicos, de esta maldición de la simetría. Así el FLN 
algeriano, que no esperó vencer para volverse tan semejante por sus 
métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas Rojas, que se 
imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban, de 
acuerdo con ellas, “el corazón del Estado”, conseguirían adueñarse del 
aparato entero. Hoy, la expresión más errónea de esta tragedia de la 
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 Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los años 2000 en 
Bolivia, Raúl Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos 
movimientos la organización no está separada de la vida cotidiana, es la 
vida cotidiana desplegada como acción insurreccional.” Constata que en 
los barrios de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituyó al antiguo 
ethos sindical”. Esto es lo que explica en qué consiste la lucha contra el 
poder infraestructural. Quien dice infraestructura dice que la vida ha sido 
separada de sus condiciones. Que se han puesto condiciones a la vida. Que 
ésta depende de factores sobre los cuales no hay ya un punto de agarre. 
Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo, 
suspendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El nihilismo 
metropolitano es sólo una manera bravucona de no admitirlo. Por el 
contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las 
experimentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo 
entero, y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una vuelta 
sobre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones, su 
capacidad de asolar durablemente la infraestructura del adversario, es 
justamente su nivel de autoorganización de la vida común. Que uno de los 
primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a bloquear el puente 
de Brooklyn o que la Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con 
varios miles de personas el puerto de la ciudad durante la huelga general 
del 12 de diciembre de 2011, dan testimonio del vínculo intuitivo entre 
autoorganización y bloqueo. La fragilidad de la autoorganización que se 
esbozaba apenas en esas ocupaciones no debía permitir empujar esas 
tentativas más lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir y Taksim son 
nodos centrales de la circulación de automóviles en El Cairo y Estambul. 
Bloquear esos flujos, era abrir la situación. La ocupación era 
inmediatamente bloqueo. De ahí su capacidad para desarticular el reino de 
la normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un nivel distinto, es 
difícil no hacer la conexión entre el hecho de que los zapatistas se 
propongan actualmente vincular respectivamente 29 luchas de defensa 
contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctricas y represas que 
implican a diferentes pueblos indígenas de todo México, y que ellos 
mismos hayan pasado los diez últimos años dotándose de todos los 
medios posibles para su autonomía con respecto a los poderes tanto 
federales como económicos. 
 
3. Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo en 
Francia, decía “Es por los flujos que este mundo se mantiene. 
¡Bloqueemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una 
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minoría de un movimiento él mismo minoritario, incluso si fue 
“victorioso”, ha conocido una notable fortuna desde entonces. En 2009, el 
movimiento contra la “pwofitasyon” que paralizó toda Guadalupe, lo 
aplicó en grandes proporciones. Posteriormente se vio a la práctica del 
bloqueo, durante el movimiento francés contra la reforma de las 
pensiones, en el otoño de 2010, volverse la práctica de lucha elemental, 
aplicándose paralelamente a un depósito de carburante, un centro 
comercial, una estación de tren o un sitio de producción. Esto es lo que 
revela a un determinado estado del mundo. 

 Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya 
tenido como corazón el bloqueo de las refinerías no es un hecho 
políticamente despreciable. Las refinerías fueron desde finales de los años 
1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las “industrias de 
procesos”, las industrias “de flujos”. Se puede decir que el funcionamiento 
de la refinería ha servido desde entonces como modelo para la 
reestructuración de la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hace 
falta hablar de fábricas, sino de sitios, de sitios de producción. La 
diferencia entre la fábrica y el sitio es que una fábrica es una 
concentración de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de stocks; 
un sitio es sólo un nodo sobre un mapa de flujos productivos. Siendo su 
único rasgo común que lo que sale tanto de una como de otro ha sufrido 
una cierta transformación, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La 
refinería es el lugar donde primero se trastornó la relación entre trabajo y 
producción. El obrero, o más bien el operador, no tiene ni siquiera por 
tarea en ella el mantenimiento o la reparación de las máquinas, que están 
generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el desplegar cierta 
vigilancia en torno a un proceso de producción totalmente automatizado. 
Es un indicador que se enciende y que no debería hacerlo. Es un gorgoteo 
anormal en una canalización. Es un humo que se escapa de manera 
extraña, o que no tiene el ritmo que haría falta. El obrero de refinería es 
una especie de vigilante de máquinas, una figura ociosa e inoperante 
[désoeuvrée] de la concentración nerviosa. Y lo mismo está sucediendo, 
tendencialmente, con buen número de los sectores de la industria en 
Occidente a partir de ahora. El obrero clásico se asimilaba gloriosamente 
al Productor: aquí la relación entre trabajo y producción está, de manera 
completamente simple, invertida. Sólo hay trabajo cuando la producción 
se detiene, cuando un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta 
remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos vestidos: el proceso 
de valorización de la mercancía, desde la extracción hasta el surtidor, 
coincide con el proceso de circulación, que a su vez coincide con el 
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revelados por WikiLeaks da crudamente prueba de esto: “El programa de 
pacificación de las favelas retoma ciertas características de la doctrina y 
de la estrategia de contrainsurrección de los Estados Unidos en Afganistán 
e Irak.” La época se conduce en última instancia a esta lucha, a esta 
carrera de velocidad, entre la posibilidad de la insurrección y los 
partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás, esto es lo que tenía 
función de ocultar la rara crisis de habladuría política desencadenada en 
Occidente por las “revoluciones árabes”. Ocultar por ejemplo que el 
hecho de cortar toda comunicación a los barrios populares, así como lo 
hizo Mubarak en los comienzos del levantamiento, no surgía de algún 
capricho de dictador desamparado, sino de la aplicación estricta del 
informe de la OTAN Urban Operations in the year 2020. 

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe es una red mundial 
de dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, 
de contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden lo prueban 
ampliamente: servicios secretos, multinacionales y redes políticas 
cooperan sin escrúpulos, incluso por debajo de un nivel estatal del que a 
partir de ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en este caso, ningún 
centro ni periferia, ninguna seguridad interior ni operaciones exteriores. 
Lo que se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o temprano la 
suerte que se está reservando a su propio pueblo: las tropas que 
masacraron al proletariado parisino en junio de 1848 se habían entrenado 
en la “guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en 
curso de colonización. Los batallones de cazadores de montaña italianos, 
apenas regresados de Afganistán, son desplegados en el Valle de Susa. En 
Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio nacional en 
caso de un desorden de importancia apenas es ya un tabú, es un escenario 
bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado terrorista inminente, las 
mentes han sido metódicamente preparadas a ello. Por todas partes se 
realizan entrenamientos para los combates urbanos, la “pacificación”, la 
“estabilización posconflicto”: se está listo para las próximas 
insurrecciones. 

Así pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como 
teorías de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras 
cosas, nuestra común situación en esta época. Hace falta leerlas, a la vez, 
como un salto cualitativo en el concepto de guerra por debajo del cual no 
podemos situarnos, y como espejo engañoso. Si las doctrinas de la guerra 
contrarrevolucionaria se modelaron sobre las doctrinas revolucionarias 
sucesivas, no se puede deducir negativamente ninguna teoría de la 
insurrección de las teorías contrainsurreccionales. Aquí yace la trampa 
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Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto 
extremadamente complejas y, por consiguiente, muy frágiles. 
Para prevenir su hundimiento en caso de “avería”, deben 
imperativamente descentralizarse (la salvación viene de los 
márgenes y no de las instituciones). [...] Es imperativo 
apoyarse sobre las fuerzas locales (milicias de autodefensa, 
grupos paramilitares, sociedades militares privadas), en 
primer lugar, desde un punto de vista práctico en razón de su 
conocimiento del medio y de las poblaciones; después, 
porque es de parte del Estado una señal de confianza que 
federa las diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y 
sobre todo, porque son más aptas para encontrar soluciones a 
la vez apropiadas y originales (no convencionales) a 
situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta 
aportada por la guerra no convencional debe ser ante todo 
ciudadana y paramilitar, antes que policíaco y militar [...] Si 
el Hezbolá se ha vuelto un actor internacional de primer 
orden, si el movimiento neozapatista logra representar una 
alternativa a la mundialización neoliberal, entonces es 
forzoso admitir que lo “local” puede interactuar con lo 
“global” y que esta interacción es perfectamente una de las 
características estratégicas mayores de nuestro tiempo. [...] 
Para ser breve, a una interacción local-global, es necesario 
poder responder con otra interacción del mismo tipo que se 
apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino, 
mejor, en el elemento local por excelencia: el ciudadano. 
(Bernard Wicht, Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla 
en la era de la infoguerra) 

 
Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leído esto, el papel de 
las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a la delación 
después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la introducción 
—tras la eliminación oportuna cuando “el pitbull ha crecido 
demasiado”— de los fascistas de Amanecer Dorado en el juego político 
griego. Por no decir nada del armamento reciente por parte del Estado 
federal mexicano de milicias ciudadanas en Michoacán. Lo que 
actualmente nos sucede se resume más o menos así: la 
contrainsurrección, de doctrina militar, se ha vuelto principio de 
gobierno. Uno de los telegramas de la diplomacia estadounidense 
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proceso de producción, el cual, por otra parte, depende en tiempo real de 
las fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor de la mercancía 
cristaliza el tiempo de trabajo del obrero fue una operación tan fructífera 
como falaz. Tanto en una refinería como en cualquier fábrica 
perfectamente automatizada, se ha vuelto una marca de ironía ofensiva. 
Den otros diez años a China, diez años de huelgas y de reivindicaciones 
obreras, y pasará lo mismo. Por supuesto, no se considerará despreciable 
el hecho de que los obreros de las refinerías estén desde hace mucho 
tiempo entre los mejores pagados de la industria, y que sea en ese sector 
que fue primero experimentado, por lo menos en Francia, aquello que por 
eufemismo se llama la “fluidificación de las relaciones sociales”, 
particularmente sindicales. 

 Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayoría 
de los depósitos de carburantes de Francia fueron bloqueados no por 
algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, conductores, 
trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en que esos obreros 
no tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en un mundo donde la 
organización de la producción es descentralizada, circulante y 
ampliamente automatizada, donde cada máquina no es ya sino un eslabón 
en un sistema integrado de máquinas que la subsume, donde este sistema-
mundo de máquinas, de máquinas que producen máquinas, tiende a 
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es un momento de la 
reproducción del conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay “esfera de 
la reproducción”, de la fuerza de trabajo o de las relaciones sociales, que 
sería distinta de la “esfera de la producción”. Esta última, por otra parte, 
no es ya una esfera, sino más bien la trama del mundo y de todas las 
relaciones. Atacar físicamente esos flujos, en cualquier punto, equivale 
por tanto a atacar políticamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto de 
la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente cualquiera. 
Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar así partido contra la 
presente organización del mundo. 

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de 
sofisticación máxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena 
de producción se amplía hasta un determinado nivel de especialización 
por determinado número de intermediarios, que basta con que uno solo 
desaparezca para que el conjunto de la cadena se encuentre con ello 
paralizada, incluso destruida. Las fábricas Honda en Japón conocieron 
hace tres años los más largos períodos de paro técnico desde los años 
1960, simplemente porque el proveedor de un chip particular había 
desaparecido en el terremoto de marzo de 2011, y nadie más era 
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susceptible de producirlo. 
En esa manía de bloquear todo que acompaña ahora a cada movimiento 

de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la relación con el 
tiempo. Observamos el futuro así como el Ángel de la Historia de Walter 
Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos aparece como una cadena 
de acontecimientos, no ve él sino una sola y única catástrofe, que 
amontona sin cesar ruinas sobre ruinas arrojándolas a sus pies.” El tiempo 
que transcurre sólo es percibido ya como una lenta progresión hacia un 
final probablemente espantoso. Cada década por venir es aprehendida 
como un paso más hacia el caos climático, del que todos han comprendido 
bien que se trataba de la verdad del enfermizo “calentamiento global”. Los 
metales pesados continuarán, día tras día, acumulándose en la cadena 
alimentaria, al igual que se acumulan los nucleidos radioactivos y tantas 
otras fuentes de contaminación invisibles aunque fatales. Por eso hace 
falta ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada movimiento, 
cada revuelta, cada levantamiento, como una tentativa vertical de detener 
el tiempo, y de bifurcar hacia una dirección menos fatal. 
 
4. No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de 
toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva 
revolucionaria creíble lo que explica la debilidad de las luchas. 
Obsesionados como estamos por una idea política de la revolución, hemos 
descuidado su dimensión técnica. Una perspectiva revolucionaria no se 
dirige ya a la reorganización institucional de la sociedad, sino a la 
configuración técnica de los mundos. En cuanto tal, es una línea trazada 
en el presente, no una imagen que flota en el futuro. Si queremos recobrar 
una perspectiva, nos será necesario unir la constatación difusa de que este 
mundo no puede seguir durando con el deseo de construir uno mejor. 
Porque si este mundo se mantiene, es primero por la dependencia material 
en la que cada uno está mano a mano con el buen funcionamiento general 
de la máquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta 
disponer de un conocimiento técnico profundo de la organización de este 
mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de uso las 
estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario para la 
organización de una desconexión material y política con respecto al curso 
general de la catástrofe, desconexión que no esté atormentada por el 
espectro de la penuria, por la urgencia de la supervivencia. Para decirlo 
lisa y llanamente: en la medida en que no sepamos cómo prescindir de las 
centrales nucleares y en que desmantelarlas sea un negocio para quienes 
las quieren eternas, aspirar a la abolición del Estado continuará haciendo 
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conflictos por las vías clásicas militares y jurídicas, consiste 
en impedir a los partidarios pasivos al borde de la acción, en 
el umbral de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] 
activos. (Laurent Danet, “La polemósfera”) 
 
Hoy en día, mientras que el terreno de la guerra ha superado 
los dominios terrestre, marítimo, aéreo, espacial y electrónico 
para extenderse a los dominios de la sociedad, de la política, 
de la economía, de la diplomacia, de la cultura e incluso de la 
psicología, la interacción entre los diferentes factores vuelve 
muy difícil la preponderancia del dominio militar en cuanto 
dominio dominante en todas las guerras. La idea de que la 
guerra puede desenvolverse en dominios no guerreros es muy 
extraña a la razón y difícilmente admisible, pero los 
acontecimientos muestran cada vez más que tal es la 
tendencia. [...] En este sentido, ya no existe ningún dominio 
de la vida del que la guerra no pueda servirse y apenas siguen 
existiendo dominios que no presenten el aspecto ofensivo de 
la guerra. (Qiao Liang y Wang Xiangsui, La guerra fuera de 
límite) 
 
La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se hace 
“en” las sociedades [...] Porque el objetivo es la sociedad 
humana, su gobernanza, su contrato social, sus instituciones, 
no ya tal o cual provincia, tal río o tal frontera, no hay ya 
ninguna línea o terreno a conquistar, a proteger. El único 
frente que deben mantener las fuerzas comprometidas es el 
de las poblaciones. [...] Ganar la guerra es controlar el medio 
[...] Ya no se trata de percibir masas de carros y localizar 
blancos potenciales, sino de comprender medios sociales, 
comportamientos, psicologías. Se trata de influenciar las 
voluntades humanas a través de la aplicación selectiva y 
proporcionada de la fuerza. [...] Las acciones militares son 
verdaderamente “un modo de hablar”; a partir de ahora, toda 
operación mayor es primero que nada una operación de 
comunicación cuyos actos en su totalidad, incluso menores, 
hablan más fuerte que las palabras. [...] Conducir la guerra es 
en primer lugar gestionar las percepciones, las del conjunto 
de los actores, cercanos o lejanos, directos o indirectos. 
(Vincent Desportes, La guerra probable)  
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poder, de todas las estrategias del poder y, por consiguiente, también la 
matriz de todas las luchas a propósito, y en contra, del poder.” Agregaba: 
“La guerra civil, no sólo pone en escena elementos colectivos, sino que 
los constituye. Lejos de ser el proceso mediante el cual se vuelve a 
descender de la república a la individualidad, del soberano al estado de 
naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra 
civil es el proceso a través de y por el cual se constituye un cierto número 
de colectividades nuevas, que no habían visto la luz hasta ese momento.” 
Es sobre este plano de percepción que se despliega, en el fondo, toda 
existencia política. El pacifismo que ha perdido ya y el radicalismo que 
sólo quiere perder, constituyen dos maneras de no verlo. De no ver que la 
guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es esencialmente 
estratégica. La ironía de la época quiere que los únicos que sitúan la 
guerra donde ésta es llevada, y por tanto que develan el plano donde todo 
gobierno opera, coincidan con los contrarrevolucionarios mismos. Resulta 
impresionante ver de qué modo, en el último medio siglo, los no-militares 
se han puesto a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en el 
momento mismo en que los militares desarrollaban un concepto no-
militar, un concepto civil de la guerra. 

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporáneos: 
 

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente se 
ha dilatado del campo de batalla a la tierra entera. De la 
misma manera, su duración se despliega ahora al infinito, sin 
declaración de guerra ni armisticio. [...] Por esta razón, los 
estrategas contemporáneos subrayan que la victoria moderna 
procede de la conquista de los corazones de los miembros de 
una población antes que de su territorio. Se precisa suscitar la 
sumisión por medio de la adhesión, y la adhesión por medio 
de la estima. Se trata, en efecto, de imponerse en la 
interioridad de cada uno, en el mismo punto en que ahora se 
establece el contacto social entre colectividades humanas. 
Desnudadas por la mundialización, puestas en contacto por la 
globalización, y penetradas por telecomunicación, es a partir 
de ahora, en el fuero interno de cada uno de los miembros 
que los componen, que el frente se sitúa. [...] Esta fábrica de 
partidarios [partisans] pasivos puede resumirse con la frase 
modelo: “El frente en cada persona, y ya nadie sobre cada 
frente”. [...] Todo el desafío político-estratégico de un mundo 
ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de los 
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sonreír; en la medida en que la perspectiva de un levantamiento signifique 
penuria segura de cuidados, de alimento o de energía, no existirá ningún 
movimiento de masas decidido. En otros términos: nos hace falta retomar 
un trabajo meticuloso de investigación. Nos hace falta ir al encuentro, en 
todos los sectores, sobre todos los territorios en que habitamos, de 
aquellos que disponen de los saberes técnicos estratégicos. Es sólo a partir 
de aquí que algunos movimientos se atreverán verdaderamente a 
“bloquear todo”. Es sólo a partir de aquí que se liberará la pasión de la 
experimentación de otra vida, pasión técnica en amplia medida que se 
asemeja al cambio radical de la puesta bajo dependencia tecnológica de 
todos. Este proceso de acumulación de saber, de establecimiento de 
complicidades en todos los dominios, es la condición de un retorno serio y 
masivo de la cuestión revolucionaria. 

 “El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por la 
democracia”, decía Mario Tronti. También fue vencido por no haber 
conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace al 
obrero no es su explotación por un patrón, explotación que comparte con 
cualquier otro asalariado. Lo que hace positivamente al obrero es su 
dominio técnico, encarnado, de un mundo de producción particular. Hay 
en ello una inclinación a la vez sabia y popular, un conocimiento 
apasionado que constituía la riqueza propia del mundo obrero antes de que 
el capital, viendo el peligro contenido ahí y no sin haber chupado 
previamente todo ese conocimiento, decidiera hacer de los obreros unos 
operadores, vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas. Pero 
incluso aquí, la potencia obrera permanece: quien sabe hacer funcionar un 
sistema sabe también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de 
manera individual dominar el conjunto de las técnicas que permiten al 
sistema actual reproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva puede hacerlo. 
Construir una fuerza revolucionaria, hoy en día, consiste justamente en 
esto: articular todos los mundos y todas las técnicas revolucionariamente 
necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a una fuerza histórica y no 
a un sistema de gobierno. 

 El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las 
pensiones en el otoño de 2010 nos ha proporcionado la amarga lección de 
ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha llevado la 
delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre 
ese plano. Le habría bastado con hacer del bloqueo de las refinerías, 
sector donde aquélla es hegemónica, el centro de gravedad del 
movimiento. A partir de entonces le estaba permitido en cualquier 
momento silbar el final del juego, reabriendo las compuertas de las 
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refinerías y liberando así toda presión sobre el país. Lo que hizo entonces 
falta al movimiento es justamente un conocimiento mínimo del 
funcionamiento material de este mundo, conocimiento que se encuentra 
disperso entre las manos de los obreros, concentrado en la cabeza de 
chorlito de algunos ingenieros y ciertamente puesta en común, del lado 
adverso, en alguna oscura instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar 
el abastecimiento de lacrimógenos de la policía, o si se hubiera sabido 
interrumpir un solo día la propaganda televisiva, si se hubiera sabido 
privar a las autoridades de electricidad, podríamos estar seguros de que las 
cosas no habrían terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demás, 
considerar que la principal derrota política del movimiento consistió en 
conceder al Estado, bajo la forma de órdenes prefectorales, la prerrogativa 
estratégica de determinar quién tendría gasolina y quién estaría privado de 
ella. 

 “Si hoy en día te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar 
sus infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un universitario 
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército aéreo 
estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra 
infraestructural”, viendo en los servicios civiles más banales los mejores 
blancos para poner de rodillas a sus adversarios. Además, esto explica que 
las infraestructuras estratégicas de este mundo estén rodeadas de un 
creciente secreto. Para una fuerza revolucionaria, no tiene ningún sentido 
saber bloquear la infraestructura del adversario si no sabe hacerla 
funcionar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir el sistema 
tecnológico supone experimentar y poner en marcha al mismo tiempo las 
técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar, 
dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia. 
!  
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movimiento, y que, rompiendo así con el statu quo, le abre el acceso a su 
propio potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear o 
simplemente hablar verdaderamente; es el estado del movimiento el que lo 
decide. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si 
esto sólo se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situación 
alimentada de conocimientos históricos ayuda mucho a tener su intuición. 

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las 
Jovencitas y a los fracasados. La verdadera cuestión para los 
revolucionarios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que 
participan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar 
por fin una situación revolucionaria. Todos los que gargarizan oponiendo 
dogmáticamente los “radicales” a los “ciudadanos”, los “rebeldes en 
acción” a la población pasiva, erigen obstáculos para tales devenires. 
Sobre este punto, ellos anticipan el trabajo de la policía. En esta época, 
hace falta considerar el tacto como la virtud revolucionaria cardinal, y no 
la radicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte de 
tratar bien los devenires-revolucionarios. 

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle de 
Susa que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de la 
identidad que tan gravemente se habían forjado. Los ha hecho volver 
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situación real, han 
sabido dejar atrás una buena parte de su escafandra ideológica, no sin 
atraer el inagotable resentimiento de aquellos que seguían confinados en 
esa radicalidad intersideral donde se respira realmente mal. Esto 
corresponde ciertamente al arte especial que esa lucha ha desarrollado: la 
de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder le tiende para 
encerrarlo mejor ahí — ya sea la de un movimiento ecologista de 
ciudadanos legalistas o la de una vanguardia de la violencia armada. Al 
alternar las manifestaciones en familia y los ataques al lugar de 
construcción del TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los 
alcaldes del valle, al asociar anarquistas y abuelitas católicas, estamos ante 
una lucha que es revolucionaria como mínimo porque hasta ahora ha 
sabido desactivar la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. 
“Conducirse como político—resumía justo antes de morir un dandy 
estalinista— es actuar en lugar de ser actuado, es hacer la política en lugar 
de ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, una serie de 
combates, hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de guerra, 
perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una táctica.” 
 
3. “La guerra civil —decía Foucault— es la matriz de todas las luchas de 
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aislamiento que vuelve impotente.” Tras esto, que una fracción de los 
anarquistas se autoproclame “nihilista” no es más que lógico: el nihilismo 
es la impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aquí, en la 
revolución. Por lo demás, no hay nihilistas, sólo hay impotentes. 

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos 
radicales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuantitativa de la 
revolución: como una especie de crisis de sobreproducción de actos de 
revuelta individual. “No perdamos de vista —escribía ya Émile Henry— 
que la revolución no será sino la resultante de todas estas revueltas 
particulares.” La Historia está ahí para desmentir esta tesis: ya sea la 
revolución francesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, la revolución es la 
resultante del choque entre un acto particular —la toma de una prisión, 
una derrota militar, el suicidio de un vendedor ambulante de frutas— y la 
situación general, y no la suma aritmética de actos de revuelta separados. 
Mientras tanto, esa definición absurda de la revolución produce sus 
estragos previsibles: uno se agota en un activismo que no embraga sobre 
nada, uno se libra a un culto agotador de la performance donde todo radica 
en actualizar en todo momento, aquí y ahora, su identidad radical — en 
manifestación, en amor o en discurso. Esto dura un tiempo — el tiempo 
del burn out, de la depresión o de la represión. Y uno no cambió nada. 

Si una acumulación de gestos no es suficiente para hacer una 
estrategia, es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolucionario, 
no por su contenido propio, sino por el encadenamiento de los efectos que 
engendra. Es la situación lo que determina el sentido del acto, no la 
intención de los autores. Sun Tzu decía que “hay que exigir la victoria a la 
situación”. Toda situación está compuesta, atravesada de líneas de fuerzas, 
de tensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumir la guerra que está 
ahí, actuar estratégicamente supone partir de una apertura a la situación, 
de comprenderla como interioridad, de captar las relaciones de fuerza que 
la configuran, las polaridades que la trabajan. Es por el sentido que toma 
al contacto con el mundo que una acción es revolucionaria, o no. Lanzar 
una piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es algo que 
puede congelar una situación, o desencadenar una intifada. La idea de que 
se podría “radicalizar” una lucha importando en ella todo el bataclán de 
las prácticas y los discursos aclamados como radicales, dibuja una política 
de extraterrestre. Un movimiento sólo vive por la serie de 
desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es por tanto, en todo 
momento, un cierto intervalo entre su estado y su potencial. Si cesa de 
desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se muere. El gesto decisivo es 
el mismo que se encuentra con una muesca en frente del estado del 
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sabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica estampillada revolucionaria 
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de una escala donde el 
lanzamiento de coctel Molotov se sitúa por encima del lanzamiento de 
piedra, pero por debajo de la gambizzazione que, por su cuenta, no vale 
por la bomba. El drama es que ninguna forma de acción es en sí 
revolucionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas 
como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no indica en 
nada su determinación revolucionaria. No se mide la “radicalidad” de una 
manifestación por el número de vitrinas rotas. O más bien sí, pero 
entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se preocupan 
por medir los fenómenos políticos, y conducirlos a su escala moral 
esquelética. 

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se 
sorprende en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y sus 
prácticas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como 
condenados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se tarda 
en comprender que no están ocupados en construir una fuerza 
revolucionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radicalidad que 
se basta a sí misma — y que se libra indiferentemente sobre el terreno de 
la acción directa, del feminismo o de la ecología. El pequeño terror que 
reina en ellos y que también en ellos vuelve todo el mundo tan rígido, no 
es el del partido bolchevique. Es más bien el de la moda, ese terror que 
nadie ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos medios, se teme 
ya no ser radical, como se teme en otras partes ya no ser tendencia, cool o 
branché. Basta muy poco para deshonrar una reputación. Se evita ir a la 
raíz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de teorías, 
manifestaciones y relaciones. La competición feroz entre grupos así como 
en su propio seno determina su implosión periódica. Siempre hay carne 
fresca, joven y engañada para compensar la partida de los agotados, de los 
abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vértigo toma a 
posteriori a quien desertó esos círculos: ¿cómo puede uno someterse a una 
presión tan mutilante por unos asuntos tan enigmáticos? Se trata 
aproximadamente del género de vértigo que debe agarrar cualquier 
exejectutivo agotado vuelto panadero cuando rememora su vida de antes. 
El aislamiento de estos medios es estructural: entre ellos y el mundo, ellos 
han interpuesto la radicalidad como criterio; ya no perciben los 
fenómenos, sólo su medida. En cierto punto de autofagia, se rivalizará en 
ellos la radicalidad en la crítica del medio mismo; lo cual no mermará en 
nada su estructura. “Nos parece que lo que verdaderamente quita la 
libertad —escribía Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el 
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próximo, a emplearla. La muchedumbre estaba arrebatada; los jóvenes en 
particular aplaudían y clamaban. Estaban listos a actuar como yo acababa 
de decirlo. En ese momento, entoné un canto de libertad cuyas letras 
decían: ‘He aquí nuestros enemigos, tomemos las armas, ataquémoslos.’ 
Canté yo y la muchedumbre se unió a mí y, al final, señalé a la policía y 
dije: ‘Observen, helos aquí, ¡nuestros enemigos!’” 

Decenios de pacificación de las masas y de masificación de los miedos 
han hecho del pacifismo la conciencia política espontánea del ciudadano. 
Es tras cada movimiento que ahora hace falta pelearse con este estado de 
hecho desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinadores vestidos de 
negro a la policía, esto se vio en Plaça de Catalunya en 2011, así como se 
vio linchar “Black Blocks” en Génova en 2001. En respuesta a esto, los 
medios revolucionarios han secretado, a modo de anticuerpos, la figura 
del radical: aquel que en todas las cosas defiende lo contrario que el 
ciudadano. A la proscripción moral de la violencia en uno responde en 
otro su apología puramente ideológica. Donde el pacifista busca 
absolverse del curso del mundo y continuar siendo bueno no cometiendo 
nada malo, el radical se absuelve de toda participación en “lo existente” 
por medio de pequeños ilegalismos adornados de “tomas de posición” 
intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante la acción 
violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No 
hay certeza de que estas dos figuras subsistirían por mucho tiempo si cada 
una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical sólo viviera para que 
el pacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa. No es fortuito que la 
Biblia de las luchas ciudadanas estadounidenses desde los años 1970 se 
titule: Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y 
radicales están unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su 
exterioridad a toda situación. Están en las nubes, y de ellas sacan no se 
sabe qué excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres — tal es el 
confort que autoriza, por algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, 
su biotopo privilegiado. 

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestión moral de la 
radicalidad ha insensiblemente sustituido la cuestión estratégica de la 
revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la suerte de todas las 
cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasión de 
valorización personal, cuyo criterio de evaluación es la radicalidad. Los 
gestos “revolucionarios” ya no son apreciados a partir de la situación en 
que se inscriben, de los posibles que abren en ella o que vuelven a cerrar. 
Se extrae más bien de cada uno de ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido 
en tal momento, de tal manera, por tal razón, se vuelve simplemente un 
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Fuck off Google 
 

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del 
gobierno, la cibernética. 2. ¡Guerra a los smarts! 3. Miseria de la 
cibernética. 4. Técnicas contra tecnología. 
 
1. La genealogía no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: 
Twitter proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por 
activistas estadounidenses para coordinarse por teléfono celular durante 
las manifestaciones contra la convención nacional del partido republicano 
en 2004. Esta aplicación habría sido utilizada entonces por unas 5000 
personas para compartir en tiempo real información sobre las acciones y 
los movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años más tarde, fue 
también utilizado para fines similares, en Moldavia por ejemplo, y las 
manifestaciones iraníes de 2009 popularizaron la idea de que era la 
herramienta necesaria para la coordinación de los insurrectos, 
particularmente contra las dictaduras. En 2011, durante los motines que 
tocaban a una Inglaterra que todos pensaban impasible, algunos 
periodistas fabularon lógicamente que el tweet había facilitado la 
propagación de los motines desde su epicentro, Tottenham. Resultó que 
para su comunicación, los amotinadores se habían más bien inclinado por 
los BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al día por el top management 
de los bancos y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos 
británicos ni siquiera tenían sus claves de desciframiento. Por otra parte, 
un grupo de hackers pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el 
golpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa ocasión, permitió una 
autoorganización, fue más bien la de las hordas de barrenderos-
ciudadanos, que trataban de limpiar y reparar los daños causados por los 
enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmitida y 
coordinada por CrisisCommons: una “red de voluntarios que trabajan 
juntos para construir y utilizar herramientas tecnológicas que ayudan a 
responder a los desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta ante 
una crisis”. Un trapo de izquierda francés comparó en ese entonces tal 
iniciativa a la organización de la Puerta del Sol durante el movimiento 
llamado “de los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre 
una iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de 
organizarse para vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a 
pesar de los asaltos repetidos de la policía. Sin excluir la posibilidad de 
sólo ver aquí dos gestos espontáneos, conectados y ciudadanos. Los 
“indignados” españoles, al menos una parte no despreciable de entre ellos, 
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pusieron de relieve, desde el 15M, su fe en la utopía de la ciudadanía 
conectada. Para ellos, las redes sociales informáticas habían no sólo 
acelerado la propagación del movimiento de 2011, sino también y sobre 
todo colocado las bases de un nuevo tipo de organización política, para la 
lucha y para la sociedad: una democracia conectada, participativa, 
transparente. Siempre acaba siendo lamentable, para unos 
“revolucionarios”, compartir tal idea con Jared Cohen, el consejero en 
antiterrorismo del gobierno estadounidense que contactó e impulsó 
Twitter durante la “revolución iraní” de 2009 con el fin de mantener su 
funcionamiento ante la censura. Jared Cohen coescribió recientemente con 
el exjefe de Google, Eric Schmidt, un libro político escalofriante, The New 
Digital Age. En él se lee desde la primera página esta frase bien formulada 
para mantener la confusión en cuanto a las virtudes políticas de las nuevas 
tecnologías de comunicación: “Internet es la más vasta experiencia que 
implica la anarquía en la historia.” 

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado contra el 
fracaso de las políticas actuales y la falta de posibilidades ofrecidas por el 
sistema electoral… La gente ha perdido la fe en el gobierno y las demás 
instituciones centralizadas del poder… No existe ninguna justificación 
viable para que un sistema democrático limite la participación de los 
ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un mundo en el que 
personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; organizan en línea 
manifestaciones en el ciberespacio y en el mundo físico, como las 
revoluciones egipcias y tunicinas o el movimiento de los indignados en 
España; y estudian minuciosamente los cables diplomáticos revelados por 
WikiLeaks. Las mismas tecnologías que nos permiten trabajar juntos a 
distancia crean la promesa de que podemos gobernarnos mejor.” No es 
una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva mucho 
tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigía 
la iniciativa para el “Open Government” de la administración Obama. 
Este programa parte de la constatación de que la función gubernamental 
consiste a partir de ahora en la puesta en relación de los ciudadanos y la 
puesta a disposición de la información retenida en el seno de la máquina 
burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “la estructura jerárquica 
que se basa en el hecho de que el gobierno sabría lo que es bueno para 
ustedes es algo caduco. El nuevo modelo para este siglo se apoya en la 
cocreación y la colaboración.” 

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue 
elaborado no por políticos sino por informáticos —fervientes defensores, 
por otra parte, del desarrollo del software open source— que invocaban la 
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tierra. Pues nada permite presagiar desenlace a su encuentro: los 
contrarios no permanecen en mundos separados. Si no somos individuos 
unificados dotados de una identidad definitiva como lo querría la policía 
social de los roles, sino la sede de un juego conflictivo de fuerzas cuyas 
configuraciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace 
falta llegar a reconocer que la guerra está en nosotros — la guerra santa, 
decía René Daumal. La paz no es más posible que deseable. El conflicto 
es la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir un arte de 
conducirlo, que es un arte de vivir referido a las situaciones, y supone 
agudeza y movilidad existencial antes que voluntad de aplastar aquello 
que no somos nosotros. 

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien 
una completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sistema inmunitario 
que no descanse en la distinción entre amigo y enemigo, sin la cual 
moriríamos de cáncer o de cualquier otra enfermedad autoinmune. Por 
otra parte, morimos de cánceres y de enfermedades autoinmunes. El 
rechazo táctico al enfrentamiento es en sí mismo sólo una maniobra de 
guerra. Se comprende muy bien, por ejemplo, por qué la Comuna de 
Oaxaca se autoproclamó inmediatamente pacífica. No se trataba de 
rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado en una confrontación 
militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban unos 
camaradas de El Cairo: “No se debe confundir la táctica que empleamos 
cuando cantamos ‘no-violencia’ con una fetichización de la no-violencia.” 
¡Cuánta falsificación histórica hace falta, por lo demás, para encontrar 
ancestros presentables al pacifismo! Así ese pobre Thoreau, del cual se ha 
hecho, apenas fallecido, un teórico de La desobediencia civil, amputando 
el título de su texto La desobediencia al gobierno civil. ¿Él no había, sin 
embargo, escrito con todas las letras en su Apología del capitán John 
Brown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y los revólveres se 
emplearon en una noble causa. Los instrumentos estaban en las manos del 
que sabía usarlos. La misma cólera que expulsó, antaño, a los indeseables 
del templo hará su oficio una segunda vez. La cuestión no es saber cuál 
será el arma, sino en qué espíritu será utilizada.”? Pero la más hilarante, 
en materia de genealogía falaz, es sin duda la de haber hecho de Nelson 
Mandela, el fundador de la organización de lucha armada del ANC, un 
ícono mundial de la paz. Él mismo cuenta: “Dije que el tiempo de la 
resistencia pasiva había terminado, que la no-violencia era una estrategia 
inútil y que jamás derrocaría a una minoría blanca decidida a mantener su 
poder a cualquier precio. Dije que la violencia era la única arma que 
destruiría el apartheid y que debemos estar preparados, en un futuro 
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pura y simple, la sumisión absoluta de cada uno al todo. Cuando los 
persas se encontraron frente a esta manera tan eficaz de llevar la guerra, 
pero que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho 
perfectamente bárbara, como desde entonces a tantos de esos enemigos 
que los ejércitos occidentales debían aplastar. El campesino ateniense que 
se está haciendo heroicamente matar ante sus allegados de primer rango 
de la falange es así la otra cara del ciudadano activo tomando parte en la 
Bulé. Los brazos inanimados de los cadáveres que cubren el campo de 
batalla antiguo son la condición estricta de los brazos que se elevan para 
intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego de la 
guerra está tan poderosamente anclado en el imaginario occidental que 
uno casi lo olvidaría sólo en el momento mismo en que los hoplitas 
acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges que, en el 
enfrentamiento decisivo, consentiría a la mayor cantidad de muertos antes 
que ceder; los chinos inventarían un arte de la guerra que consistía 
justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la medida de lo posible 
del enfrentamiento, en intentar “ganar la batalla antes de la batalla” — a 
riesgo de exterminar al ejército vencido una vez que la victoria fue 
obtenida. La ecuación “guerra = enfrentamiento armado = masacre” corre 
de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante 
definición occidental de la guerra desde hace dos mil quinientos años. Que 
se nombre “guerra irregular”, “guerra psicológica”, “pequeña guerra” o 
“guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es más 
que un aspecto de esa aberración. 

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente 
racionalizando su propia cobardía, comete la hazaña de engañarse dos 
veces sobre la naturaleza del fenómeno que pretende combatir. No sólo la 
guerra no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carnicería, sino 
que ella es la matriz misma de la política de asamblea que él preconiza. 
“Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no es belicoso; un verdadero 
luchador no es violento; un vencedor evita el combate.” Dos conflictos 
mundiales y una terrorífica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han 
enseñado que es en nombre de la paz que se llevan a cabo las más 
sangrientas campañas de exterminación. La prohibición de la guerra 
expresa en el fondo únicamente un rechazo infantil o senil a admitir la 
existencia de la alteridad. La guerra no es la carnicería, sino la lógica que 
preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra por todas partes, 
bajo formas innumerables, y la mayoría de las veces por medios pacíficos. 
Si hay una multiplicidad de mundos, si hay una irreductible pluralidad de 
formas de vida, entonces la guerra es la ley de su co-existencia sobre esta 
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ambición de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada 
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno, aquí, es reducido a un 
papel de animador o de facilitador, y en última instancia al de “plataforma 
de coordinación de la acción ciudadana”. El paralelo con las redes sociales 
está enteramente asumido. “¿De qué modo puede pensarse la ciudad de la 
misma manera que el ecosistema de API [interfaces de programación] de 
Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la alcaldía de Nueva 
York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia de gobierno más 
centrada en el usuario, porque el asunto no es sólo el consumo, sino la 
coproducción de servicios públicos y de democracia.” Incluso ubicando 
estos discursos en el rango de elucubraciones, frutos de cerebros un tanto 
sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma que la práctica del 
gobierno se identifica cada vez menos con la soberanía estatal. En el 
tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la interconexión de los 
hombres, los objetos y las máquinas así como la circulación libre, es decir, 
transparente, es decir, controlable, de la información así producida. Ahora 
bien, ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de los 
aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios 
conservar su control. Facebook es ciertamente menos el modelo de una 
nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto. El hecho de que unos 
revolucionarios lo hayan empleado y lo emplean para encontrarse 
masivamente en la calle prueba sólo que es posible utilizar Facebook, en 
algunos lugares, contra él mismo, contra su vocación esencialmente 
policíaca. 

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios 
presidenciales y las alcaldías de las ciudades más grandes del mundo, es 
menos para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del 
juego: en lo sucesivo, las administraciones están en competencia con otros 
prestatarios de los mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para 
aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. Proponiendo los servicios de su 
cloud para poner al resguardo de las revoluciones a los servicios del 
Estado, como señala el catastro ahora accesible como aplicación para 
smartphone, The New Digital Age: “En el futuro, las personas no 
salvaguardarán únicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno.” Y, en 
caso de que no se haya comprendido bien quién es el boss ahora, 
concluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras pueden destruir las 
infraestructuras físicas, las instituciones virtuales sobrevivirán a ambos.” 
Lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz 
y de un motor de búsqueda con una rara eficacia, es un proyecto 
explícitamente político. Una empresa que cartografía el planeta Tierra, 



64 /// Fuck off Google! 

enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus ciudades, no 
puede tener intenciones llanamente comerciales. Nunca se cartografía sino 
aquello que uno medita adueñarse. “Don’t be evil!”: déjate llevar. 

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de campaña 
que recubrían el Zuccotti Park así como en las oficinas de los consultores 
de formación de empresas —es decir, un poco más arriba en el cielo de 
Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos términos: 
conexión, red, autoorganización. Es la señal de que al mismo tiempo que 
se ponían en lugar las nuevas tecnologías de comunicación que tejen 
ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del mundo en 
el que vivimos, una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba 
ganando. Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de gobierno fueron 
colocadas por aquellos mismos, ingenieros y científicos, que inventaban 
los medios técnicos para su aplicación. La historia es la siguiente: el 
matemático Norbert Wiener, mientras terminaba de trabajar para el 
ejército estadounidense, comienza en los años 1940 a fundar al mismo 
tiempo que una nueva ciencia, una nueva definición del hombre, de su 
relación con el mundo, de su relación consigo mismo. Claude Shannon, 
ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre el muestreo o la 
medida de la información sirvieron para el desarrollo de las 
telecomunicaciones, se involucró en este esfuerzo. Al igual que el 
sorprendente Gregory Bateson, antropólogo en Harvard, empleado por los 
servicios secretos estadounidenses en el sureste de Asia durante la 
Segunda Guerra Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador de la 
escuela de Palo Alto. O también el truculento John von Neumann, el 
redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, considerado como el 
texto fundador de la ciencia informática, el inventor de la teoría de juegos, 
aporte determinante para la economía neoliberal, partidario de un ataque 
nuclear preventivo contra la URSS y quien, tras haber determinado el 
punto óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca se cansó de 
ofrecer diversos servicios al ejército estadounidense y a la muy joven 
CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera no 
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicación y de 
tratamiento de la información tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron 
también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamó la “cibernética”. Un 
término que Ampère, un siglo antes, había tenido la buena idea de definir 
como “la ciencia del gobierno”. Y así tenemos por consiguiente un arte de 
gobernar cuya acta de fundación está casi olvidada, pero cuyos conceptos 
han avanzado subterráneamente, desplegándose al mismo tiempo que los 
cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la superficie del globo, 
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Con su movimiento anarquista más fuerte que en cualquier otra parte, 
con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser gobernado, con 
su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso escolar de 
nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la policía, hundir los bancos 
y poner temporalmente en desbandada un gobierno, no es todavía 
destituirlo. Lo que el caso griego nos enseña es que, sin idea sustancial de 
lo que sería una victoria, sólo podemos ser vencidos. La sola 
determinación insurreccional no es suficiente; nuestra confusión sigue 
siendo demasiado densa. Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva al 
menos para disiparla un poco. 
 
2. Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en Occidente nos han 
afligido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que en su 
conjunto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalismo. 

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusión pública y de la 
asamblea el modelo acabado de lo político. Es en virtud de esto que un 
movimiento como el de las plazas se encontró incapaz de volverse otra 
cosa que un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay de 
político en él, no hay otra opción que llevar a cabo un rodeo por Grecia, 
pero esta vez la antigua. Después de todo, es ella quien inventó lo político. 
El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos de entrada 
inventaron lo político como continuación de la guerra por otros medios. 
La práctica de la asamblea a escala de la ciudad proviene directamente de 
la práctica de la asamblea de guerreros. La igualdad en la palabra deriva 
de la igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es una democracia 
hoplítica. Se es ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de ahí la 
exclusión de las mujeres y los esclavos. En una cultura tan violentamente 
agonística como la cultura griega clásica, el debate se comprende a sí 
mismo como un momento del enfrentamiento guerrero, entre ciudadanos 
esta vez, en la esfera de la palabra, con las armas de la persuasión. 
“Agón”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como “concurso”. El 
ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso por las armas así 
como por los discursos. 

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la 
democracia de asamblea y la guerra como carnicería organizada, y una 
como garante de la otra. Por otra parte, sólo se les da crédito de la 
invención de la primera a condición de ocultar su vínculo con la invención 
de ese tipo demasiado excepcional de masacre que fue la guerra de 
falange: esa forma de guerra en línea que sustituye la habilidad, la 
bravosidad, la proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina 
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ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como en los años 1970, la 
izquierda promulgó nuevas leyes “antiterroristas”. Las operaciones, los 
arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por 
algún tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión Europea, la Banca 
Mundial y el FMI, de común acuerdo con el gobierno socialista, 
emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable. 
Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolencia 
de los pobres. Se decidió meter en vereda al país entero por medio de un 
tren de medidas “económicas” de una violencia aproximadamente igual, 
pero desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta. 

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de 
los sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los habitantes 
tomaron posesión de alcaldías, algunos departamentos de universidades y 
hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el 
movimiento de las plazas. El 5 de mayo de 2010, éramos 500 000 
recorriendo el centro de Atenas. Se intentó varias veces quemar el 
Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una enésima huelga general llegó a 
oponerse desesperadamente al enésimo plan de rigor. Ese domingo, estaba 
toda Grecia, sus jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, sus obreros y 
sus vagabundos que golpean el pavimento, en estado de cuasi-
levantamiento. Mientras el centro de Atenas estaba nuevamente en llamas, 
había, esa tarde, un paroxismo de júbilo y lasitud: el movimiento percibe 
toda su potencia, pero se da cuenta también de que no sabe en qué 
emplearla. Al cabo de los años, a pesar de las miles de acciones directas, 
de las centenas de ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la 
embriaguez de la revuelta se extinguió en la taberna de la “crisis”. Las 
brasas continúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento 
ha encontrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros 
sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fábricas y 
centros de atención autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido, más 
“constructivo”. No impide que hayamos sido derrotados el que una de las 
más vastas ofensivas de nuestro partido en el curso de las últimas décadas 
haya sido aplazada, a golpes de deudas, condenas de prisión desmesuradas 
y quiebra generalizada. No son las tiendas de segunda mano gratuitas las 
que harán olvidar a los griegos la determinación de la contrainsurrección 
para sumergirlos hasta el cuello en la necesidad. El poder pudo 
tambalearse y dar la sensación, por un instante, de haberse volatizado; 
supo desplazar el terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a 
contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje “el gobierno o el caos”; 
obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar. 
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irrigando la informática tanto como la biología, la inteligencia artificial, el 
management o las ciencias cognitivas. 

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis 
económica”, sólo asistimos a la lenta quiebra de la economía política en 
cuanto arte de gobernar. La economía nunca ha sido ni una realidad ni 
una ciencia; nació de entrada, en el siglo XVII, como arte de gobernar las 
poblaciones. Era necesario evitar la escasez para evitar el motín, de ahí la 
importancia de la cuestión de los “granos”, y producir riqueza para 
incrementar el poder del soberano. “La vía más segura para cualquier 
gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de los hombres”, decía 
Hamilton. Gobernar quería decir, tras haberse elucidado las leyes 
“naturales” de la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso de ésta, 
mover a los hombres maniobrando sus intereses. Armonía, previsibilidad 
de las conductas, porvenir radiante, supuesta racionalidad de los actores. 
Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de “dar crédito”. 
Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vieja práctica 
gubernamental lo que la gestión viene a pulverizar mediante la crisis 
permanente. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de la confianza”, 
sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde reinan 
el control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos es 
anticipada en tiempo real mediante el tratamiento algorítmico de la masa 
de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad de 
provocarles confianza y de que ellos den confianza: basta con que estén 
suficientemente vigilados. Como decía Lenin, “la confianza, está bien; el 
control, es mejor”. 

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, en su saber, en su 
lenguaje, en su razón, en su liberalismo, en su sujeto y en el mundo, se 
remonta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los dominios con 
y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarrolló 
sobre esta herida abierta de la modernidad; se impuso como remedio a la 
crisis existencial y por lo tanto gubernamental de Occidente. “Somos —
estimaba Wiener— náufragos en un planeta condenado a muerte […] Aun 
en un naufragio las reglas y los valores humanos no necesariamente 
desaparecen, y debemos sacar el máximo provecho de ellos. Seremos 
engullidos, pero conviene que sea de una manera que desde ahora 
podamos considerar como digna de nuestra grandeza.” El gobierno 
cibernético es por naturaleza apocalíptico. Su finalidad es impedir 
localmente el movimiento espontáneamente entrópico, caótico, del mundo 
y asegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —¿quién sabe?— la 
perpetua autorregulación de los sistemas, mediante la circulación 
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desenfrenada, transparente y controlable de la información. “La 
comunicación es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan 
manteniendo libres las vías de comunicación son los mismos de los que 
depende principalmente la perpetuidad o la caída de nuestra civilización”, 
creía saber Wiener. Como todo período de transición, el paso de la antigua 
gubernamentalidad económica a la cibernética inaugura una fase de 
inestabilidad, un tragaluz histórico en el que es la gubernamentalidad en 
cuanto tal la que puede ser derrotada. 
 
2. En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de los 
fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo ministro de 
Economía de Salvador Allende, escribían que el diseño en informática es 
“de orden ontológico. Constituye una intervención en el trasfondo de 
nuestra herencia cultural y nos empuja fuera de los hábitos preconcebidos 
de nuestra vida, afectando profundamente nuestras maneras de ser. […] Es 
necesariamente reflexivo y político.” Todo esto puede decirse de la 
cibernética. Oficialmente, estamos todavía gobernados por el viejo 
paradigma occidental dualista en el que está el sujeto y el mundo, el 
individuo y la sociedad, los hombres y las máquinas, la mente y el cuerpo, 
lo viviente y lo inerte; son distinciones que el sentido común mantiene 
todavía como válidas. En realidad, el capitalismo cibernetizado practica 
una ontología, y por lo tanto una antropología, cuyo esplendor reserva a 
sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de sus intereses, 
que aspira al dominio del mundo y es de este modo gobernable, deja lugar 
a la concepción cibernética de un ser sin interioridad, de un selfless self, 
de un Yo sin Yo, emergente, climático, constituido por su exterioridad, 
por sus relaciones. Un ser que, armado con su Apple Watch, consigue 
aprehenderse íntegramente a partir del exterior, a partir de las estadísticas 
que cada una de sus conductas engendra. Un Quantified Self que bien 
querría controlar, medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus 
gestos, cada uno de sus efectos. Para la cibernética más avanzada, ya no 
está más el hombre y su entorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en 
un conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes de procesos 
de autoorganización; un ser que uno advierte al partir de la vía media del 
budismo hindú antes que de Descartes. “Para el hombre, estar vivo 
equivale a participar en un amplio sistema mundial de comunicación”, 
adelantaba Wiener en 1948. 

Así como la economía política produjo a un homo œconomicus 
gestionable dentro del marco de Estados industriales, la cibernética 
produce su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada por 
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Desaparezcamos 
 
1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 
3. El gobierno como contrainsurrección. 4. Asimetría ontológica y 
felicidad. 
 
 
1. Quienquiera que haya vivido los días de diciembre de 2008 en Atenas 
sabe lo que significa, en una metrópoli occidental, la palabra 
“insurrección”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarías 
asediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de lujo, 
se había renunciado a reparar las vitrinas: habría sido necesario hacerlo 
cada mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policíaco de la 
normalidad salió indemne de esta onda de fuego y piedra cuyos portadores 
estaban por todas partes y cuyos representantes estaban en ninguna — 
incluso el árbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En algún 
momento, las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas 
lacrimógenas. Es imposible decir quién, en esos momentos, tomó la calle. 
Se dijo que fue la “generación 600 euros”, los “estudiantes”, los 
“anarquistas”, la “escoria” proveniente de la inmigración albanesa, se dijo 
todo y cualquier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los 
“kukuloforoi”, a los “encapuchados”. Los anarquistas, en verdad, estaban 
superados por esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la acción 
salvaje y enmascarada, de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov 
les había sido arrebatado sin más. La sublevación general que ya no se 
atrevían a soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la idea que se habían 
hecho de ella. Una entidad desconocida, un egregor, había nacido, la cual 
sólo se tranquilizó cuando todo aquello que había de serlo fue reducido a 
cenizas. El tiempo ardía, el presente resultaba fracturado como precio de 
todo el futuro que nos había sido arrebatado. 

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron lo que significa, en un 
país occidental, la palabra “contrainsurrección”. Una vez que la ola pasó, 
las centenas de bandas que se habían formado hasta en los pueblos más 
pequeños del país intentaron permanecer fieles a la escalada que el mes de 
diciembre había abierto. Aquí, se desvalijaban las cajas de un 
supermercado y alguien se filmaba quemando el botín. Allá, se atacaba 
una embajada a plena luz del día en solidaridad con tal o cual amigo 
atormentado por la policía de su país. Algunos decidieron, como en la 
Italia de los años 1970, llevar el ataque a un nivel superior y apuntaron, 
con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policías, a los 
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los flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la información, atada 
al mundo por una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una 
humanidad inseparable de su entorno tecnológico, pues está constituida 
por él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir 
de ahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un 
entorno cuyo modelo es la ciudad inteligente. Inteligente porque produce, 
gracias a sus captores, información cuyo tratamiento en tiempo real 
permite la autogestión. E inteligente porque produce y es producida por 
habitantes inteligentes. La economía política reinaba sobre los seres 
dejándolos libres de perseguir su interés, la cibernética los controla 
dejándolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas 
sociales en un marco controlado”, resumía recientemente un profesor 
cualquiera en el MIT. 

La visión más petrificante y realista de la metrópoli por venir no se 
encuentra en los folletos que IBM distribuye en las municipalidades para 
venderles la puesta bajo control de los flujos de agua, de electricidad o del 
tráfico de carreteras. Es más bien la que se ha desarrollado a priori 
“contra” esa visión orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-producidas 
por sus propios habitantes (en cualquier caso, por los más conectados de 
entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de 
ver su capital volverse poco a poco una “fab city”: “Sentados aquí en 
pleno corazón de Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en la 
que todo el mundo podrá tener acceso a las herramientas para que ella se 
vuelva enteramente autónoma.” Así pues, los ciudadanos ya no son 
subalternos sino smart people; “receptores y generadores de ideas, 
servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En esta visión, la 
metrópoli no se vuelve smart por la decisión y la acción de un gobierno 
central, sino que surge, como un “orden espontáneo”, cuando sus 
habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar, unir y dar sentido a 
sus propios datos”. 

Detrás de la promesa futurista de un mundo de hombres y objetos 
integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, relojes, 
aspiradoras y dildos estarán directamente unidos respectivamente entre sí 
y al Internet—, existe aquello que ya está ahí: el hecho de que el más 
polivalente de los captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo” 
comparto mi geolocalización, mi humor, mi opinión, mi relato de lo 
increíble o lo increíblemente banal que he visto hoy. Yo corrí; yo 
compartí inmediatamente mi recorrido, mi tiempo, mis performances y su 
autoevaluación. Yo publico permanentemente fotografías de mis 
vacaciones, de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello 
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que voy a comer así como de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la 
sospecha de que no estoy haciendo nada y sin embargo produzco, 
permanentemente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como 
reserva de informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo 
mejoro continuamente el algoritmo. 

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros 
mismos el punto de vista omnisciente de Dios. Por primera vez podemos 
cartografiar precisamente la conducta de masas de personas incluso en su 
vida cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes 
reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena del gobierno actual. 
Al husmear en las bases de datos producidos y actualizadas 
permanentemente por la vida cotidiana de los humanos conectados, busca 
las correlaciones que permiten establecer no unas leyes universales, ni 
siquiera unos “porqué”, sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas 
predicciones puntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar lo 
imprevisible, gobernar lo ingobernable y no ya tratar de abolirlo, tal es la 
ambición declarada de la cibernética. La cuestión del gobierno cibernético 
no es sólo, como en tiempos de la economía política, prever para orientar 
la acción, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los 
posibles. La policía de Los Ángeles se dotó hace algunos años de un 
nuevo software informático llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una 
gran cantidad de estadísticas referentes al crimen, las probabilidades de 
que sea cometido tal o cual delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el 
software mismo lo que, a partir de estas probabilidades actualizadas en 
tiempo real, ordena las patrullas de policía en la ciudad. En 1948 un Padre 
cibernético escribía en Le Monde: “Podemos soñar con un tiempo en el 
que la máquina de gobernar conseguirá suplir —para bien o para mal, 
¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente de los dirigentes y los 
habituales aparatos de la política.” Cada época sueña la siguiente, con la 
posibilidad de que el sueño de una se vuelva la pesadilla cotidiana de la 
otra. 

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un 
seguimiento individualizado del conjunto de la población. Si alguien se 
insinúa en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para producir 
fichas individuales que grandes bases estadísticas que hacen sentido a 
partir de la mayoría. Es más económico correlacionar las características 
comunes de los individuos en una multitud de “perfiles”, y los devenires 
probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo 
presente y entero, sólo en lo que permite determinar sus líneas de fuga 
potenciales. El interés que se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles, 
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este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohíbe a la 
vez constituir grupos fuertes capaces de desplegar, más allá de una serie 
de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que constituye su 
ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir 
una fuerza histórica. Un miembro de Telecomix previene a sus camaradas 
en estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en el que ustedes 
viven está defendido por personas que ustedes harían bien en conocer. 
Porque son personas que cambian el mundo y no los esperan a ustedes.” 

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada 
nuevo encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir trazar una 
línea del frente en su propio interior entre aquellos que trabajan por un 
mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan en su 
destitución. Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es esta cuestión 
primordial lo que Julian Assange elude cuando dice: “Nosotros, los 
trabajadores de la alta tecnología, somos una clase, y es hora de que nos 
reconozcamos como tal”. Francia ha llegado recientemente al extremo de 
abrir una universidad para formar “hackers éticos”, supervisada por la 
DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), con el propósito de 
formar personas que luchen contra los verdaderos hackers: los mismos 
que no han renunciado a la ética hacker. 

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha 
tocado: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras muchos 
ataques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como Jeremy 
Hammond, casi solos frente a la represión en el momento en que se hacen 
arrestar. El día de Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de Stratfor, 
una multinacional de “servicios de espionaje privados”. Como página de 
inicio desfila el texto de La insurrección que viene en inglés y 700 000 
dólares son despachados de las cuentas de los clientes de Stratfor hacia 
todo un conjunto de asociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y no 
hemos podido hacer nada antes ni después de su arresto. Ciertamente, es 
más seguro operar solo o en un grupo pequeño —lo cual no protege 
evidentemente de los infiltrados— cuando se emprende un ataque a este 
tipo de blancos, pero es catastrófico que ataques hasta este punto políticos, 
que dependen hasta este punto de la acción mundial de nuestro partido, 
puedan ser reducidos por la policía a un mero crimen privado, merecedor 
de décadas de prisión o utilizado como medio de presión para transformar 
en agente gubernamental a tal o cual “pirata de Internet”. 
!  
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“acontecimientos” y virtualidades, es porque las entidades estadísticas no 
se sublevan; y porque los individuos siempre pueden pretender no ser 
vigilados, al menos en cuanto personas. En el momento en que la 
gubernamentalidad cibernética opera ya en función de una lógica 
completamente nueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en 
función del viejo paradigma. Creemos que nuestros datos “personales” 
nos pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que sólo 
estamos ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, 
Facebook, Apple, Amazon o la policía tener acceso a ellos, sin ver que 
esto tiene efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y que serán 
en adelante tratados como sospechosos, como desviados potenciales. “No 
cabe duda —prevé The New Digital Age— que todavía en el futuro habrá 
personas que se resistan a la adopción y al uso de la tecnología, personas 
que rechacen tener un perfil virtual, un smartphone o el menor contacto 
con sistemas de datos online. Por su lado, un gobierno puede sospechar 
que las personas que desertan completamente todo esto, tienen algo que 
ocultar y son así más propensos a infringir la ley. Así pues, como medida 
antiterrorista, el gobierno construirá un fichero de las ‘personas ocultas’. 
Si no quieres tener ningún perfil conocido sobre ninguna red social o una 
suscripción a un teléfono móvil, y si es particularmente difícil encontrar 
referencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado como candidato 
para tal fichero. Puedes verte también sometido a todo un conjunto de 
reglamentos particulares que incluyen registros rigurosos en los 
aeropuertos e incluso restricciones de viaje.” 
 
3. Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar 
como más creíble un perfil de Facebook que al individuo que 
supuestamente se oculta detrás. Esto señala bastante la porosidad entre 
aquello que se llamaba aún lo virtual y lo real. La aceleración de la puesta 
en datos del mundo vuelve, efectivamente, cada vez menos pertinente el 
hecho de pensar como separados mundo conectado y mundo físico, 
ciberespacio y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, 
Google Search. Esto es lo que nosotros hacemos. Fabricamos productos 
sin los cuales es imposible vivir”, se afirma en Mountain View. Sin 
embargo, desde hace algunos años, la omnipresencia de los objetos 
conectados en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por parte de estos 
últimos, algunos instintos de supervivencia. Algunos bármanes han 
decidido vetar los Google Glass de sus establecimientos; que, por otra 
parte, se vuelven así establecimientos verdaderamente branchés. Algunas 
iniciativas florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un día 
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por semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los 
objetos tecnológicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La 
tentativa se muestra por supuesto vana. El simpático fin de semana a 
orillas del mar con la familia y sin smartphone se vive antes que nada 
como experiencia de la desconexión; es decir que es inmediatamente 
proyectada al momento de la reconexión, y de su compartir en la red. 

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relación abstracta del 
hombre occidental dentro de todo un conjunto de dispositivos, dentro de 
todo un universo de reproducciones virtuales, el camino hacia la presencia 
se encuentra paradójicamente recubierto con ello. Considerando que nos 
hemos desapegado de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de 
nuestro propio desapego. El bombardeo tecnológico nos proporcionará 
finalmente la capacidad de conmovernos de la existencia desnuda, sin 
pixel, de una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se 
interpongan entre nosotros y el mundo para restituirnos, por medio del 
contraste, el incomparable tornasol del mundo sensible, el asombro ante lo 
que está ahí. Ha hecho falta que centenas de “amigos” a los que no les 
importamos un carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos mejor 
después, para que recuperemos el viejo gusto por la amistad. 

A falta de haber conseguido la creación de computadoras capaces de 
igualar al hombre, se emprendió el empobrecimiento de la experiencia 
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atracción que 
su modelización numérica. ¿Es imaginable el desierto humano que ha 
hecho falta crear para volver deseable la existencia sobre las redes 
sociales? De igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda su lugar al 
turista para que sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer el 
mundo con hologramas desde su sala. Pero la menor experiencia real hará 
estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria lo que, al final, 
abatirá a la cibernética. Para una generación superindividualizada que 
había tenido como socialidad primaria las redes sociales, la huelga 
estudiantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la revelación 
fulminante de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar 
juntos y ponerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como 
nunca, hasta que esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse contra 
las filas de policías. Las ratoneras no podían nada contra esto: por el 
contrario, se habían vuelto otra manera de experimentarse en conjunto. 
“El fin del Yo será la génesis de la presencia”, auguraba Giorgio Cesarano 
en su Manual de supervivencia. 

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad del 
universo aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de Telecomix, 
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estás del buen lado.” No es seguro que tal inocencia siga siendo permitida. 
En el medio hacker existe una ilusión originaria según la cual se podría 
oponer la “libertad de la información”, la “libertad del Internet” o la 
“libertad del individuo” a aquellos que pretenden controlarlos. En esto se 
da un grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen del mismo 
paradigma de gobierno. La extensión infinita de procedimientos de 
control es históricamente el corolario de una forma de poder que se realiza 
a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal no es el 
gobierno que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus súbditos o 
espera de ellos una obediencia de hijo a padre. Es un poder 
completamente en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar 
sobre intereses, antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actúa 
mínimamente, interviniendo únicamente en los puntos en que el marco 
está amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se gobiernan 
sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no es algo que 
pueda blandirse contra el gobierno, pues es precisamente el mecanismo 
sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo más finamente 
posible con el propósito de obtener, de la agregación de todas esas 
libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es ese 
orden al que se obedece “como come uno cuando tiene hambre, como se 
cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre que coproduzco en el 
momento mismo en que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad 
de expresión”. “La libertad de mercado necesita una política activa y 
extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del 
neoliberalismo. Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. 
Esto es lo que los libertarios, en su infantilismo, jamás comprenderán, y es 
esta incomprensión lo que produce la atracción por la estupidez libertaria 
sobre algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le 
denomina libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser. De 
un animal no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona en un 
medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el 
parque de las reglas humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend” y 
“free” en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de la misma raíz 
indoeuropea que remite a la idea de una potencia común que crece. Ser 
libre y estar vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre porque estoy 
vinculado, porque participo de una realidad más vasta que yo. Los hijos de 
los ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a través de 
ellos, lo que crecía. De todo ello se sigue que la libertad individual del “yo 
hago lo que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren 
verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar a 
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una despliega. La tecno-logía es un discurso sobre las técnicas que no 
cesa de realizarse. Así como la ideología de la fiesta es la muerte de la 
fiesta real y la ideología del encuentro es la imposibilidad misma del 
encuentro, así la tecnología es la neutralización de todas las técnicas 
particulares. El capitalismo es en este sentido esencialmente tecnológico; 
es la organización rentable, en un sistema, de las técnicas más 
productivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el ingeniero. El 
ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las 
técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre ellas, y 
propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una figura triste 
y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se entabla en esto: 
en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes han elaborado la mayoría 
de los modelos de la economía neoclásica así como softwares de trading 
contemporáneos. Recordemos que el título glorioso de Brézhnev fue haber 
sido ingeniero en la industria metalúrgica en Ucrania. 

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingeniero, 
sin importar cuáles sean las tentativas artísticas, policíacas o empresariales 
para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar todo lo que 
funciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del 
sistema, el hacker se pregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle fallas, 
pero también para inventarle otros usos, para experimentar. Experimentar 
significa entonces: vivir lo que implica éticamente tal o cual técnica. El 
hacker consigue arrancar las técnicas al sistema tecnológico para 
liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecnología, es precisamente 
porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia cotidiana 
que tenemos por específicamente “técnicos” y que consideramos 
eternamente como simples cajas negras de las cuales seríamos sus 
inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar la CIA demuestra 
suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de las 
computadoras como la astronomía es la ciencia de los telescopios. 
Comprender cómo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean 
conlleva a un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar 
sobre aquello que por consiguiente no se nos aparece ya como un medio 
ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera y sobre el 
cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo. 

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido un camino político 
considerable, consiguiendo identificar más claramente amigos y 
enemigos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos 
obstáculos importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribía: “Aunque lo 
sepas o no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No te preocupes, 
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un grupo de hackers que se destacó ayudando a los sirios a evadir el 
control estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hacker está 
anticipado a su tiempo es porque “no ha considerado esa nueva 
herramienta [Internet] como un mundo virtual aparte, sino como una 
extensión de la realidad física”. Esto es tanto más flagrante ahora en 
cuanto que el movimiento hacker se proyecta fuera de las pantallas para 
abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir, manipular 
tanto softwares informáticos como objetos. La extensión y la puesta en red 
del Do It Yourself ha implicado su parte de reclamaciones: se trata de 
arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. 
Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello las 
premisas de una nueva economía, incluso de una nueva civilización, esta 
vez basada en el “compartir”. Con la excepción de que la actual economía 
capitaliza ya la “creación”, fuera de los viejos corsés industriales. Los 
managers son incitados a facilitar la liberación de las iniciativas, 
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo que 
sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado, pues es 
el desviado quien innova y es capaz de crear racionalidad en lo 
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en las nuevas 
funcionalidades de una mercancía ni menos en su deseabilidad o su 
sentido, sino en la experiencia que ofrece al consumidor. Entonces ¿por 
qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia última de pasar al otro 
lado del proceso de creación? Desde esta perspectiva, los hackerspaces o 
los fablabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los “proyectos” 
de los “consumidores-innovadores” y emerger “nuevos lugares de 
mercado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar 
un nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesión 
anual, “uno se entrega cada semana para manipular, crear y desarrollar sus 
proyectos”. 

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares similares 
en el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA (Defense 
Advance Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a los 
hackerspaces. No más que su captura en el seno del movimiento “Maker” 
condena esos espacios donde en conjunto se puede construir, reparar o 
desviar los objetos industriales de sus usos primeros, para participar en 
una enésima reestructuración del proceso de producción capitalista. Los 
kits de construcción de ciudad, como el de Open Source Ecology con sus 
cincuenta máquinas modulables —tractor, fresadora, hormigonera, etc.— 
y módulos de habitación para construirse uno mismo, podrían también 
tener un destino distinto al de servir para fundar una “pequeña civilización 
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con todo el confort moderno” o para crear “economías enteras”, un 
“sistema financiero” o una “nueva gobernanza” como lo sueña su actual 
gurú. La agricultura urbana, que se instala sobre todos los techos de los 
inmuebles o los baldíos industriales —a semejanza de los 1300 jardines 
comunitarios de Detroit—, podría tener ambiciones distintas a las de 
participar en la recuperación económica o en la “resiliencia de zonas 
devastadas”. Los ataques como aquellos dirigidos por 
Anonymous/LulzSec contra la policía, sociedades bancarias, 
multinacionales del espionaje o de las telecomunicaciones, podrían 
fácilmente desbordar el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano: 
“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir 
cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan.” 
 
4. Aquí interviene la famosa “cuestión de la técnica”, punto ciego al día 
de hoy del movimiento revolucionario. Un espíritu cuyo nombre podemos 
olvidar describía así la tragedia francesa: “un país globalmente tecnófobo 
dominado por una élite globalmente tecnófila”; si la constatación no vale 
forzosamente para el país, vale en todo caso para los medios radicales. La 
mayoría de los marxistas y posmarxistas añaden a su propensión atávica a 
la hegemonía un cierto apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras 
que una buena parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena 
en una confortable posición de minoría, incluso de minoría oprimida, y se 
colocan en posiciones generalmente hostiles a “la técnica”. Cada 
tendencia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios negristas del 
cíborg, de la revolución electrónica por parte de las multitudes conectadas, 
responden los antiindustriales que han hecho de la crítica del progreso y 
del “desastre de la civilización técnica” un género literario completamente 
rentable, y una ideología de nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta 
de considerar una posibilidad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y 
tecnofobia forman una pareja diabólica unida por esta mentira central: que 
una cosa tal como la técnica existiría. Sería posible, parece, hacer la 
partición en la existencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo 
es. Pero no: basta con ver en qué estado de inacabamiento nace el retoño 
humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en el 
mundo como hablar, para darse cuenta de que su relación con el mundo no 
está en nada dada, sino que más bien es el resultado de toda una 
elaboración. La relación del hombre con el mundo, considerando que no 
depende de una adecuación natural, es esencialmente artificial, técnica, 
por hablar griego. Cada mundo humano es una cierta configuración de 
técnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales, musicales, espirituales, 
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informáticas, agrícolas, eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no 
hay ninguna esencia humana genérica: porque no hay más que técnicas 
particulares, y porque cada técnica configura un mundo, materializando 
así una cierta relación con éste, una cierta forma de vida. Así pues, uno no 
“construye” una forma de vida; uno no hace más que incorporarse 
técnicas, por ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto también que 
nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “técnico”: porque el 
conjunto de los artificios que lo articulan forman ya parte de nosotros; son 
más bien aquellos que no conocemos los que nos parecen con una extraña 
artificialidad. Por eso, el carácter técnico de nuestro mundo vivido sólo 
nos salta a la vista en dos circunstancias: la invención y la “avería”. Es 
sólo cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un elemento llega a 
faltar, a romperse o a disfuncionar, que la ilusión de vivir en un mundo 
natural cae ante la evidencia contraria. 

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos 
equivalentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaría 
indiferentemente. Cada herramienta configura y encarna una relación 
determinada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos así 
forjados no son equivalentes, no más que los humanos que los pueblan. Y 
así como esos mundos no son equivalentes, no son jerarquizables. No 
existe nada que permita establecer a unos como más “avanzados” que 
otros. Son simplemente distintos, contando cada uno con su devenir 
propio, y con su propia historia. Para jerarquizar los mundos hace falta 
introducir en ellos un criterio, un criterio implícito que permite clasificar 
las diferentes técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, es 
simplemente la productividad cuantificable de las técnicas, tomada 
independientemente de todo lo que abarca éticamente cada técnica, 
independientemente de lo que engendra como mundo sensible. Es por esto 
que no hay otro progreso que el capitalista, y es por esto que el 
capitalismo es el estrago continuo de los mundos. Asimismo, no es porque 
las técnicas produzcan mundos y formas de vida que la esencia del 
hombre es la producción, como lo creía Marx. Aquí tenemos lo que dejan 
escapar tecnófilos y tecnófobos a la vez: la naturaleza ética de cada 
técnica. 

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta época no surge de que 
ella sería “la era de la técnica”, sino la era de la tecnología. La tecnología 
no es la consumación de las técnicas, sino por el contrario la expropiación 
de los humanos de sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnología es 
la puesta en sistema de las técnicas más eficaces, y consecuentemente el 
erosionamiento de los mundos y de las relaciones con el mundo que cada 


