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LA POSITION DU LAISSE-POUR-COMPTE

Un entretien avec Saidiya V. Hartman, réalisée par Frank B.
Wilderson, 111

Traduit par Yannick Blec

Frank B. Wilderson, III — L'une des premiéres choses que je tiens a
dire, c’est que je vous suis trés reconnaissant d’avoir écrit Scenes of
Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century Ame-
rica. Je voudrais en dire un peu plus sur le sens que ce livre a pour
moi en tant qu’étudiant noir en master et en tant que personne
prise dans la machine mais qui n’en fait pas partie. Car, en général,
lorsqu’on lit 'ceuvre d’un intellectuel noir — si 'on est soi-méme
un intellectuel noir ou un étudiant noir — on se prépare a étre dégu,
ou alors cette déception vient pendant la lecture. Et c’est un senti-
ment qui n’apparait pas a la lecture de votre livre.

Ce que je veux dire, c’est que souvent dans la pensée noire, les
gens se détachent (consciemment ou inconsciemment) de la force
et de la terreur qu’apportent leurs preuves, afin de proposer une
sorte de solution cohérente et optimiste aux choses. Votre livre, en
s’intéressant a ces scenes de sujétion qui se déroulent pendant I'es-
clavage, refuse de faire cela. Et de facon tout aussi importante, il
ne permet pas au lecteur de penser qu’il y a eu une cassure assez
radicale pour repositionner le corps noir apres le Jubilé, ¢’est-a-dire
I’abolition de I’esclavage.! Cela est une prise de position formidable,
et courageuse aussi. Et je pense que ce qui est important, surtout,
c’est qu’elle corrobore I'expérience des personnes noires ordinaires
aujourd’hui, et celle de personnes noires un peu moins ordinaires,
comme vous et moi, qui sont dans le monde universitaire [rires].

Mais le livre fait aussi autre chose, et je veux en parler sur un
plan méthodologique et analytique. Si 'on pense aux registres de
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subjectivité comme étant des intéréts préconscients, une identité
ou des identifications inconscients, et comme étant une question
de positionnement, alors une grande part du travail effectué dans
les sciences sociales s’organise autour des intéréts préconscients. Il
présuppose un sujet qui consent, et comme vous ’avez dit, un su-
jet d’exploitation, que vous repositionnez comme étant un sujet
d’accumulation.? Quand ce genre de science sociale considere la
question du positionnement — si et quand elle le fait— elle suppose
qu’elle peut le faire d’une maniére qui exclut le concept de race.
C’est la meilleure partie de cet ouvrage. La partie la plus pessimiste
est une sorte de multiculturalisme qui suppose que nous avons tous
des identités analogues qui peuvent étre mises dans un méme panier
d’histoires, et que ce panier d’histoires peut mener a des intéréts
semblables.

Pour moi, ce que vous avez fait dans ce livre est de chercher
la petite béte. En d’autres termes, ce n’est pas un livre qui fait
I'apologie d’un Afro-centrisme essentiel qui pourrait étre capturé
par le discours multiculturel. Et pourtant, ce n’est pas un livre qui
reste a la surface d’un intérét préconscient ; ce que font nombre de
sciences sociales et de travaux d’histoire. Au lieu de cela, il demande
une que le concept de race soit adopté de facon radicale pour toute
analyse du positionnement. Donc. Pourquoi ne parlerions nous pas
de cela ?

Saidiya V. Hartman — Eh bien ! Il y a fort a dire, et un certain nombre
de choses me viennent a Pesprit. Je crois que pour moi, le livre est
sur le probleme de la création d’un récit de I'esclave en tant que
sujet, et en termes de positionnement, il pose la question « A qui ce
récit rend-il des droits et permet-il d’exister ? ». C’est en ce sens que
la question de l'identification emphatique est fondamentale pour
moi. Car il me semble simplement que toute tentative pour intégrer
I’esclave dans un récit, résultait finalement a son oblitération, que ce
soit un récit gauchiste de pouvoir politique — I’esclave se retrouvant
a prendre la place de quelqu’un d’autre, et ensuite a devenir un ac-
teur politique — ou il s’agissait d’étre capable de dévoiler 'humanité
de Tesclave, en fait, en se retrouvant soi-méme a sa place.

De plusieurs facons, ce que j’essayais de faire en tant qu’histo-
rien culturel, était de narrer une certaine impossibilité, de mettre
en évidence ces pratiques qui montrent les limites de la plupart
des récits disponibles pour expliquer la position de I'esclave. D’un
coté, I’esclave est le fondement de 1’ordre national, et, de 'autre, il
occupe la position du laissé-pour-compte. Par conséquent, que si-
gnifie essayer de faire que cette position soit visible sans en faire un
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lieu de valeur positive, sans essayer de remplir le vide ? Tant de notre
vocabulaire, de notre imaginaire et de nos désirs politiques sont
implicitement intégrationnistes, méme lorsque nous imaginons que
nos revendications sont radicales. Cela nous ameéne a la deuxieme
partie du livre — qui dit que, en fin de compte, 'objet métanarratif’
tend toujours vers une intégration dans le projet national, et, en
particulier quand ce projet est en crise, les Noirs sont appelés pour
le réaffirmer.

Donc certainement, cela va plus loin que le désir d’inclusion
dans le spectre limité des possibilités que le projet national offre.
Qu’est-ce que ce langage — ce langage donné de la liberté — per-
met ? Et une fois que vous avez pris conscience de ses limites et que
vous voyez qu’il est inexorablement inclus dans certaines notions
du sujet et de la sujétion, eh bien ce langage de la liberté ne devient
plus celui qui sort 'esclave de son ancienne condition, mais le site
de la réélaboration de cette condition, plutét que de sa transfor-
mation.

EW, — C’est 'une des raisons pour lesquelles votre livre a été qua-
lifié de « pessimiste » par Anita Patterson.” Mais il est intéressant de
voir qu’elle ne dit pas ce que j’ai dit quand nous avons commencé
notre conversation, a savoir qu’il donne des droits et permet d’exis-
ter. Je suppose qu’elle est blanche — je n’en suis pas certain, mais
c’est en tout cas ce que ses propos révelent.

S.V/H. — Mais je pense qu’il y a une certaine idée cachée concer-
nant les droits intégrationnistes que les sujets, variablement situés
d’un coté ou de I'autre de la ligne de partage des couleurs, peuvent
reprendre. Et ce projet est quelque chose que je considére comme
obscéne : essayer de transformer un récit de défaite en une occa-
sion de célébrer, I'envie de regarder les ravages et la brutalité des
quelques siécles précédents, mais de toujours trouver un moyen de
se sentir bien soi-méme. Ce n’est pas du tout mon projet, bien que
je crois qu’en fait, c’est le projet d’un certain nombre de personnes.
Malheureusement, le genre de révisionnisme de I’histoire sociale
entrepris par beaucoup de gens de gauche dans les années 1970, qui
essayaient de situer le pouvoir des groupes dominés, résulta dans des
récits de célébration de 'opprimé.* A la fin, cela a déteint sur la féte,
comme s’il y avait un espace que 'on pouvait batir quelque chose
a partir de I'intimidant appareil d’état, afin d’exister hors de portée
de ses griffes et de forger une forme d’autonomie. Mon projet est
diftérent. Et en particulier, dans ce livre, 'une de mes polémiques
cachées était 'argument contre la notion d’hégémonie, et la facon
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dont cette notion a été reprise lorsqu’il s’agissait d’examiner le sta-
tut de Desclave.

EW. — C’est tres intéressant car ¢’est une chose a laquelle je pense,
surtout en ce qui concerne Gramsci. En effet, Anne Showstack
Sassoon suggere que Gramsci sépare ’hégémonie en trois catégo-
ries : 'influence, le leadership et le consentement.® Peut-étre pou-
vons-nous alors ramener la discussion a votre texte, en utilisant les
exemples d’Harriet Jacobs,® une esclave, et John Rankin,” un blanc
du nord, anti-esclavagiste, comme des exemples pour traiter de ce
sujet. Ce qui est vraiment intéressant est le fait que dans votre cha-
pitre « Séduction et ruses du pouvoir », non seulement vous expli-
quez comment le positionnement des femmes noires et des femmes
blanches differe, mais vous cherchez aussi a faire comprendre com-
ment le fait d’étre noir désarticule la notion de consentement, si
nous devons penser a cette notion comme étant universelle. Vous
écrivez : « [L]e fait d’étre forcé de se soumettre a la volonté du
maitre en toute chose définit le malheur de I'esclavage » (S, 110).
En d’autres termes, I'esclave femme est un objet possédé, accumulé
et fongible ; c’est-a-dire qu’elle est ontologiquement différente de
la femme blanche qui, en tant que domestique ou comme Engagée,
peut étre un sujet subordonné.Vous continuez en disant : « Loppor-
tunité pour le non-consentement [en ce qui concerne les relations
sexuelles dans ce cas| est requis pour établir le consentement, car le
consentement est dénué de sens si le refus n’est pas une option...
Le consentement est invraisemblable dans un contexte dans lequel
la notion méme de subjectivité est basée sur la négation de la vo-
lonté » (S, 111).

S.VH. — Une fois encore, essayer de se mettre a la place de l'autre
devient la possibilité méme de la narration. Dans le chapitre « Un
passage périlleux dans la vie d’une jeune fille esclave », la ques-
tion concernant Jacobs est comment elle peut raconter son histoire
d’une facon qui va solliciter son lectorat blanc quand elle doit effa-
cer sa condition afin de leur rendre intelligible son récit. Je vois ce
moment compliqué comme une sorte de vortex dans le récit de Ja-
cobs, ou, afin de se remodeler en tant que sujet emplie de désirs, elle
doit renier la violence qui, par ailleurs dit-elle, définit sa position
d’esclave :son statut en tant que chose et la négation de sa volonté
personnelle. Dans un sens, elle doit mettre cela entre parentheses
afin de pouvoir nous raconter une histoire sur la sexualité qui fait
sens dans le cadre de la domination blanche. Et je pense que c’est
la raison pour laquelle quelqu’un comme Hortense Spillers souléve
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la question de savoir si le genre et la sexualité sont applicables a la
condition de la communauté captive ou non.?

C’était ma ligne directrice, cette impossibilité (ou tension)
entre Jacobs en tant qu’agent et les conditions dans lesquelles elle
se trouve traitée en tant qu’objet. C’est également quelque chose
dont vous traitez dans vos travaux, cette existence dans un espace de
mort, ou la négation est la principale possibilité d’action du captif,
que nous pensions a cela comme un refus radical des termes de
I'ordre social ou comme du suicide ou de 'autodestruction, mais ce
sont réellement les étreintes de la mort. A la fin, tout se concentre
autour de ce paradoxe du pouvoir pour ceux qui sont dans ces cir-
constances extrémes. Et en gros, il y a trées peu de récits politiques
qui peuvent expliquer cela.

EW. — Et nous devons nous demander pourquoi. Bien str, dans
mes propres travaux je ne dis pas que dans cette espace de néga-
tion qu’est le fait d’étre noir il n’y a pas de vie. Nous sommes au
contraire plein de vie. Mais cette vie n’est pas analogue a ces points
de cohésion qui maintiennent 'unité de la société civile. En effet,
dans la trajectoire de nos vies (a 'intérieur méme de notre espace
de mort civile) nous sommes contraints a réclamer, parfois indivi-
duellement, d’autres fois collectivement, la violence dont Fanon
parle dans Les damnés de la terre, cette trajectoire qui, comme il le
dit est « une écharde dans le cceur du monde »’ et qui « expulse le
colon du panorama »'"" Ainsi, cela ne nous aide ni politiquement ni
psychologiquement d’essayer de trouver des facons par lesquelles
la maniére dont nous vivons soit analogue a celle du positionne-
ment blanc, parce que, comme je pense que le suggere votre livre,
les blancs acquierent leur cohérence en sachant ce qu’ils ne sont
pas. Il y a une trés grande diversité du coté des blancs et de tres
grands conflits entre les hommes blancs et les femmes blanches,
entre les Juifs et les gentils, et entre les classes aussi. Mais ce conflit,
méme dans son articulation, a une certaine solidarité. Et je pense
que cette solidarité vient d’une proche ou lointaine relation vis-a-
vis du corps noirs. Nous donnons a la nation sa cohérence car nous
sommes sa face cachée."

S.V/H. — C’est ce qui est si intéressant pour moi dans les travaux
d’Achille Mbembe. La facon dont il pense a la position du sujet
autrefois colonisé, parallelement a I'esclave en tant que manicre es-
sentielle de définir cette situation. Il est essentiel, dit-il que I'esclave
soit I’objet auquel tout peut étre fait, dont la vie peut étre détruite
en toute impunité.'?
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EW. — Et il suggere qu’étre esclave signifie étre sujet a une sorte
d’appropriation complete, ce que vous appelez « une propriété de
jouissance ». Votre ouvrage illustre la « myriade d’usages infimes
de la possession d’esclaves » et puis il démontre comment « il n’y
avait pas de lien avec le fait d’étre noir autre que l'utilisation du
corps captif, le droit que se réservait le maitre de l'occuper, car
meéme le statut des noirs libres était modelé — et compromis — par
Iexistence de I'esclavage » (S, 24). Par conséquent, non seulement
les personnes noires réduites en esclavage sont-elles formellement
des propriétés, mais les noirs libres le sont aussi. On pourrait dire
que la possibilité de devenir la propriété de quelqu’un est I'un des
éléments essentiels qui sépare le fait d’étre noir de celui d’étre blanc.
Mais ce qui est le plus intriguant dans vos arguments est la facon
dont vous faite la démonstration du fait que non seulement I'inter-
prétation scénique de I'esclave (danse, musique, etc.) est la propriété
de la jouissance blanche, mais que (et c’est vraiment la clé) le plaisir
que l'esclave se procure par ces/ses danses et ces/ses musiques est
également la propriété de la jouissance blanche : les deux appar-
tiennent aux Blancs.”

S.V/H. —Vous savez, alors que j’écrivais Scenes of Subjection, il y avait
toute une série de livres sur la culture du XIX*™siécle et sur les
spectacles de ménestrels en particulier. Et il y avait un certain sens
dans lequel le fait d’étre noir était considéré comme transgressif
ou comme une facon de remodeler I’étre blanc, et il y avait toutes
ces revendications radicales qui étaient faites a cause de cela.'* Et
je pensais : « Oh, non, c’est juste une extension des prérogatives du
maitre. ». Ca n’a aucune importance que vous fassiez le bien ou le
mal, Iessentiel est que vous puissiez choisir de faire ce que vous
souhaitez faire de ce corps noir. C’est pourquoi penser aux dyna-
miques du plaisir en termes de rapports matériels de I'esclavage
était la clé pour moi.

EW, — Oui, ¢a explique les choses. Un corps auquel vous pouvez
faire ce que vous voulez. Dans votre discussion du corps comme
étant la propriété de jouissance, ce que j'apprécie vraiment est
quand vous parler de Rankin. Voila quelqu’un — le prototype du
progressiste blanc du XX**siecle — qui est contre I’esclavage et qui
utilise ses capacités d’observation pour écrire dans le but de I’abolir,
méme 2 son frére qui est propriétaire d’esclaves. Il est dans le Sud,
il regarde passer des esclaves tenus en fers, et il imagine que ces es-
claves qui sont en train de se faire battre pourraient étre lui-méme
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et sa famille. A travers ce processus, ¢a prend du sens pour lui. Son
corps et les corps blancs des membres de sa famille se substituent
aux corps de vrais esclaves noirs et, comme vous le montrez, le réel
objet d’identification, I’esclave, disparait.

S.VH. — Je pense que ¢a mene aux questions, aux problemes, aux
crises éthiques fondamentales de I’Ouest, a savoir le statut de la dif-
férence et le statut de I'autre. C’est comme si afin d’en arriver a une
reconnaissance d’une humanité commune, I’autre doit étre assimilé,
ce qui signifie dans ce cas, qu’il doit étre completement déplacé ou
effacé : « C’est seulement si je peux me voir dans cette position-la
que je peux comprendre la crise qu’elle implique ». C’est la lo-
gique des discours politiques et moraux que nous voyons tous les
jours — le besoin de voir le sujet noir innocent étre persécuté par un
état raciste afin de voir le racisme de I’état raciste. Il vous faut étre
exemplaire dans votre bonté, au contraire d’...

EW.— [laughter] Un négro révolté ! [A nigga on the warpath]"

S.V/H. — Exactement ! Pour moi ce sont ces moment-la qui en
disaient le plus — les moments de l’allié compatissant, qui en fait,
d’une certaine facon, est tout aussi incapable de voir I'esclave que
la personne qui 'exploite comme étant sa propriété. C’est ce que
fait ’ceuvre de Rankin, et je pense qu’elle montre comment, en fait,
cette forme de violence était omniprésente.

EW. —Vous avez pointé du doigt quelque chose dont on parle beau-
coup aujourd’hui : la notion d’alliés. Ce que vous dites (et je suis
vraiment content que quelque le dise enfin !) c’est que l'allié n’est
pas une catégorie stable. Il y a une interdiction structurelle (plutot
qu’un simple refus capricieux) qui empéche les blancs d’étre les
alliés des noirs, qui est due a (et j'emprunte encore 'expression de
Fanon dans Les damnés de la terre) cette division « d’especes » entre
ce que cela signifie d’étre un sujet et ce que signifie étre un objet :
un antagonisme structurel. Mais tous les travaux sur la race dans
I'institution universitaire découlent de la question « Comment pou-
vons-nous aider nos alliés blancs ? ». Les universitaires noirs partent
du principe qu’il y a assez de points communs structurels entre la
position des noirs et celle des blancs (de la classe ouvriere) — leur
mantra étant : « Nous sommes tous les deux des sujets exploités » —
pour que 'on s’embarque dans une pédagogie politique qui aidera
les blancs a prendre conscience de ces « points communs » d’une
maniére ou d’une autre. Les écrivains blancs avancent la présence de
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quelque chose qu’ils appellent « le privilege de la peau blanche », et
la possibilité « d’abandonner cela », comme geste fait pour montrer
leur solidarité avec les noirs. Mais ce que ces deux gestes désa-
vouent, c’est que les sujets ne peuvent simplement pas faire cause
commune avec les objets. IIs ne peuvent devenir des objets, comme
dans le cas de John Brown ou Marilyn Buck, ou bien exemplifier
plus avant leur subjectivité qu’au travers des modes de violence (le
lynchage ou le complexe de prison industriel), ou au travers de
modes d’empathie. En d’autres termes, ’essence méme de la rela-
tion blanc/noir est celle du maitre/esclave — sans tenir compte de
ses spécificités historiques ou géographiques. Et les maitres et les
esclaves, méme aujourd’hui, ne sont jamais des alliés.

S.V/H. - En effet. Je pense que ce livre est une allégorie : son argu-
ment est une histoire du présent.

EW, — Merci ! Je suis vraiment heureux que vous disiez que c’est
une allégorie du présent. Car maintenant nous avons deux pro-
blemes a traiter, deux crises — ou plutdt, nous avons beaucoup de
crises, mais seulement deux que je peux identifier en ce moment.
L'une d’elles est la facon dont nous gérons le sens commun autour
des alliés, que ce soit en enseignant la littérature a des étudiants de
licence ou en allant écouter Cornel West et Michael Lerner dis-
cuter, ou encore en écoutant KPFA, puisque, en fait, il se pourrait
que la communauté progressiste soit une aussi grande ennemie de
la révolution noire que ne I'est Newt Gringrich. Et autre crise, je
pourrais la définir sous forme de question en disant : « Dans quel
état d’esprit allez-vous au cinéma ? ». Comment peut-on endurer
quoi que ce soit d’'un bout a 'autre, en sachant ce que I'on sait ?
Car il semble que chaque film, si d’'une facon ou d’une autre il veut
faire passer une sorte d’empathie que le public peut ramener chez
lui, doit avoir la mort des noirs comme condition sine qua non.

S.VH. — Oui, en effet. A 'ombre de la haine est un bon exemple'®
car non seulement le mari de Leticia est-il exécuté, mais son fils doit
aussi mourir. C’est la condition sine qua non pour sa nouvelle vie
avec le bourreau de son mari. Et la nécessité de la mort est traduite
comme une romance. Plutot que de se refermer sur une note d’am-
bivalence, le film se termine avec le sourire de Leticia sur fond de
musique romantique, comme pour suggérer qu’elle s’est remise de
la perte de son mari et de son enfant et que le futur les attend. Et
je pense que c’est ¢a 'effrayante hypocrisie du contexte dans lequel
nous vivons.
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11y a aussi le film Infidéle ou ’amant doit étre tué pour protéger
la famille hétérosexuelle.'” La famille blanche bourgeoise peut en
fait vivre avec le meurtre afin de reconstituer sa vie de famille.

EW. — Eh bien, pourquoi la suprématie blanche semble-elle si liée
dans le domaine visuel ?

S.V/H. — Je pense que la menace du noir est quelque chose qui est
intensifiée sur le plan visuel. Prenons la formule de Fanon « Re-
garde, un negre ». Dans le schéma racial classificatoire, ¢a représente
autant du travail qui est fait, surtout en termes de la facon dont
la racialisation s’est opérée, comment elle se débarrasse des corps,
comment elle s’approprie leurs produits, et comment elle les fixe
dans une grille visuelle. Je pense que ce sont les trois facons dont je
pourrais explorer le probleme, ainsi que, encore une fois, toute cette
dimension emphatique.

EW. — Une des choses que je veux soulever est I'intertextualité
entre votre livre et d’autres livres trés importants. Il parle de Fanon
comme vous l'avez dit, et il parle de Slavery and Social Death de
Patterson.'® Et vous parlez des discours de gauche des années 1970,
et de I'universalisation de I'hégémonie de Gramsci qui n’est pas a
la hauteur en ce qui concerne nous aider a comprendre une posi-
tion a 'intérieur de la société civile, mais pas provenant de la société
civile. Je pense que ¢a a a voir avec I'idiome du pouvoir auquel
les noirs sont confrontés. Il a différents types de manifestations de
Iesclavage a ’époque du Bureau des Affranchis, mais il reste une
part de despotisme. Et vous suggériez plus tot que ce livre est une
allégorie du présent. C’était vraiment rafraichissant car I'on peut
lire ce livre et commencer a faire une métaphore des manifestations
du despotisme du passé, et aussi penser 2 comment il continue dans
le présent.

S.VH. — C’est la question pressante de la liberté. C’est pourquoi,
pour moi, les derniéres lignes du livre rappellent ce moment de po-
tentialité entre le plus du tout et le pas encore. « Pas encore libres » :
cette articulation est dans I'espace temporel du XXI* siecle, pas
celui du XIX®, et ¢’est comme ca qu’elle est supposée atteindre le
public — la méme situation, la méme condition.

EW, — Et si 'on pense ainsi, on se souvient de comment Rodney
King a été accusé d’avoir lui-méme invité les policiers a le passer
a tabac. Vous savez, il a bougé son cul d’une facon qu’une femme
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blanche a trouvée agressive. Donc peut-étre peut-on décrire dans
les grandes lignes la facon dont la femme noire fonctionne de fagcon
similaire durant I’esclavage, comme quelque peu hors du statutaire,
ou bien dedans : elle ne peut pas étre violée puisque c’est une
non-personne, pourtant elle est supposée inviter le violeur.

S.V/H. — Oui, aucun crime ne peut se produire car la législation
qui régule les esclaves ne reconnait pas ce genre de crime. Souvent,
quand je parcours les archives criminelles du XIX®™ siécle, je vois
le texte du pouvoir de décision des noirs. Les gens qui résistent a
leurs maitres et aux contremaitres apparaissent dans les registres car
ils sont poursuivis pour leurs crimes, créant le déplacement de la
culpabilité qui permet d’innocenter le blanc. Dans le cas de State of
Missouri v. Celia (1855), Celia est violée a plusieurs reprises par son
propriétaire dés le moment ou il I'achéte. Elle le supplie d’arréter.
Il ne s’arréte pas, par conséquent, elle le tue. Son crime est le crime
qui figure dans les archives : c’est elle qui est I'agent coupable.”
Donc dans cette formulation de la loi et de sa punition, I’étre noir
est du coté des coupables, ce qui fait que le crime de la propriété
est transparent et qui affirme les droits patrimoniaux sur les captifs.

Et vous avez raison : ce déplacement fonctionne plus globale-
ment. Qui est le responsable et qui est le coupable ? Dans la majeure
partie des cas, c’est 'esclave, le natif, le noir.

EW. — Ce qui ameéne votre allégorie du présent au complexe de
prison industriel.

S.VVH. — En fait, j’ai une info intéressante. Je pense que Denmark
Vesey était la premiére personne a étre emprisonnée au Pénitencier
de Caroline du Sud.

EW, —Vraiment ? C’est un peu une transition sans accro entre I’es-
clavage et la prison.

S.VH. — C’est cela. Et c’est ici que rentre en scéne le grand récit
du capitalisme. Parce que, en gros, dans la plupart des lieux dans le
monde, vous avez une transition de I’esclavage vers les autres modes
de servitude involontaire. Mon travail critique les idées recues sur
la transition de I'esclavage a la liberté dans le contexte étatsunien,
mais on pourrait aussi observer le méme genre de transformation en
ce qui concerne la rhétorique anti-esclavagiste qui vient légitimer
le projet colonial en Afrique. Au cours du XIX*"siécle, ’esclavage
était le mode de production dominant en Afrique occidental. A la
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fin, les nations européennes ont décidé que « C’est une institution
horrible et nous devons I'arréter », alors on fait le Roi Léopold
masquer ses atrocités au Congo dans le discours de I'anti-escla-
vagisme, ou alors des personnalités coloniales britanniques au Gha-
na disent de facon efficace : « Eh bien, nous vous avons sauvés du
chasseur d’esclaves, vous devriez nous remercier ».>° Dans les deux
cas, c’est la méme notion : « Nous vous avons donné votre liberté,
maintenant vous nous étes redevables ».

EW, — Et ¢a nous meéne a la Reconstruction dans votre livre ou
vous parlez du post-Jubilé :

La bonne conduit encouragée par de tels conseils facilita la
transition de I'esclavage a la liberté en implorant ceux qui
avaient été libérés de continuer dans les vieilles formes de
servitudes, qui a Iorigine exigeaient de rester sur ’habita-
tion en tant qu’ouvriers obéissants, loyaux et travaillant dur,
mais inclut aussi des manieres, des styles de comportements
dans les relations de travail, d’objets de consommation, de
loisirs et de rapports domestiques. Dans leur emphase de la
bonne conduite, ces manuels scolaires ressuscitaient les roles
sociaux de l'esclavage, et pas différemment de la régulation
du comportement des contrats de travail ou bien de la cri-
minalisation de I'impudence des Codes Noirs. Les injonc-
tions pédagogiques en faveur de I'obéissance et de la servilité
jettent I'esclave libéré dans un monde grandement similaire
a celui qui I'a fait souffrir pendant I’esclavage. D’un coté, ces
textes proclament les droits naturels de tous les hommes ; et
d’un autre, ils conseillent aux noirs de s’abstenir d’apprécier
leur égalité fraichement gratifiée. Malgré les proclamations
sur la disparition du fouet, des formes émergeantes de ser-
vitude involontaire, le contrdle coercitif du travail des noirs,
I'instrumentalité répressive de la loi et les relations sociales
de la vie de tous les jours ont révélé I'entremélement de I'es-
clavage et de la liberté. (S, 151).

I1'y a donc toute cette armée de personnes blanches — des mission-
naires, des éducateurs, etc. — qui descendent vers le Sud pour aider
a la réhabilitation des noirs apres I'esclavage. Et en lisant cela, une
vague de cynisme me balaie, car tout d’'un coup, je pense au Free-
dom Summer de 1964, et a ces étudiants blancs dans le SNCC, ce
qui est une pensée blasphématoire.
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S.VH. — C’est trop direct, mais oui. Enfin, c’est incroyable : c’est
gens ont travaillé — ont fait de la nation une nation riche — et puis
soudain, on se demande si, en fait, ils peuvent étre productifs. Et ici,
comme partout ailleurs dans le monde, on a besoin de la violence
pour faire la classe ouvriere. Vous voyez donc les différents moyens
utilisés pour faire cela : les formes de violence d’état, la violence
hors de I’état et les valeurs propagées par les discours moralisateurs
et religieux. Et il est intéressant de voir comment les élites noires
deviennent les pourvoyeurs de ces mémes valeurs. Kevin Gaines a
montré dans Uplifting the Race comment dans de nombreuses facons,
le programme de I’élite noire est réactionnaire et comment, en effet,
ce sont les serviteurs de 1’état.”

Par exemple, dans le travail des féministes noires sur le mariage,
je pense qu’il y a une évaluation unilatérale de I'institution : les es-
claves n’avaient pas le droit de se marier, donc maintenant, ils y ont
acces, et peuvent sécuriser les liens de leur amour.?? Mais ce droit
est appliqué comme étant une part d’un programme de contrdle
social. Et il est aussi utilisé — puisque les mariages interraciaux sont
prohibés — pour forcer les hommes noirs a assumer la responsabilité
des enfants d’hommes blancs et de femmes noires. Ainsi, dans ce
contexte, a quoi sert-il réellement de faire de I’ex-esclave une sorte
de sujet ? Et, encore, a qui cela sert-il ? C’est un programme pour
créer des travailleurs consciencieux, et pour leur instiller un désir de
consommation afin qu’ils deviennent dépendants de leurs salaires,
contrairement aux paysans autosuffisants qu’ils choisiraient d’étre si
on ne leur imposait pas ceci.

EW. — C’est 1a que ¢a se complique pour nous, en tant qu’in-
tellectuels noirs, car si 'on reste dans la seconde partie du livre,
comme vous 'avez dit, nous avons cette vague de bienfaiteurs qui
vont vers le Sud avec ces tomes — ces livres du Bureau des Affranchis
qui couvrent tous les sujets, de I’hygiéne jusqu’a la facon de parler,
et ce qu’il faut faire. Certains sont blancs, d’autres sont noirs. Et
c’est tres similaire 3 1964 avec le SNCC and les Freedom Riders
blancs, et peut-étre tout aussi similaire a 1999, avec le mouvement
de I'abolition des prisons.* Mais vous savez, le noir...

S.V/H. — Si je comprends bien ou vous voulez en venir, je pense qui
c’est la différence entre ceux qui voulaient aider les personnes nou-
vellement libres a s’intégrer dans I’ordre social et ceux qui avaient
une vision de la liberté noire qui était sur le point de transformer
Pordre social, sur les promesses de la révolution, et finalement, sur
le Jubilé. Je pense donc que c’est une facon de penser aux diffé-



LA POSITION DU LAISSE-POUR-COMPTE 17

rents modeles de communautés imaginés par les forces solidaires
par rapport aux ambitions et aux désirs de 'ancienne communauté
d’esclaves.

EW, — Mais il y a quelque chose que les gens qui produisent ce
genre de discours libéraux de la réconciliation ne semblent pas com-
prendre, et que je veux mettre en avant. Evelyn Hammonds dans
son article sur la sexualité féminine noire suggeére qu’il y a une sorte
de conflit au niveau des idées — entre le prototype d’Ida B. Wells et
celui de Bessie Smith.?* Mais ces deux prototypes travaillent sur la
sexualité féminine noire sous le spectre du despotisme. Et en termes
de comment ce despotisme se manifeste visuellement, nous pour-
rions essayer de déconstruire ce que jappelle les récits des colons, et
par 1a, j’entends des films comme Erin Brockovich, dont le sujet était
vraiment comment PG&E a eu les personnes de couleur, mais dont
la mise en sceéne est réinscrite, au niveau du code physique, dans
toute une pléthore de personnes blanches jacksoniennes.

S.V/H. —Vous avez raison car 99,5% du cinéma étasunien est une
machine de propagande totalement pernicieuse. Vous étes le seul
qui semble en étre conscient ! [rires]

EW.—Vous savez ! Je ne porte catégoriquement aucun intérét a ces
horribles scénes de Rambo tuant des personnes de couleur. Ce qui
m’intéresse est le despotisme, la suprématie blanche, d’Erin Brocko-
vich qui essaie de trouver un emploi.?

S.VVH. — C’est dans ces moments qui semblent innocents que le
texte social pernicieux est révélé. Je ne sais pas si vous avez vu Mi-
nority Report 2%

EW.— Je suis allé pour le voir, mais ¢’était complet. Ca semble étre
une autre allégorie.

S.V/H. — Ca T’est, et bien str, ce qui est intéressant est que 'on est
projeté dans le futur ou 'on peut pointer le « pré-crime ». Spiel-
berg, essayant d’étre libéral, ne représente pas les criminels comme
des noirs, mais nous savons que la machine d’état est une machine
qui racialise, et pourtant, ce fait est effacé dans le film. C’est inté-
ressant de voir que tous les crimes qui ont lieu dans le film sont
des crimes contre la famille. Et comme dans tout film de Spielberg,
les valeurs familiales suivent un programme eugéniste, c’est-a-dire
la reconstruction de la famille bourgeoise blanche. Méme la classe
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ouvriere blanche a une pathologie. L'espace du pauvre ouvrier est
rempli de métaphores du XIX*™ si¢cle qui pourraient venir di-
rectement d’un des premiers livres des Affranchis : désordre, saleté,
mauvais comportement sexuel [rires]. C’est I'anticipation du futur
du XXI™siecle.

Je suis donc d’accord avec vous. Et en tant qu’intellectuel noir
vivant dans cette culture, je pense qu’il y a une lutte pour maintenir
sa sagesse d’esprit dans un contexte dans lequel la conscience est en
guerre avec ce qui est donné. Il n’y a rien d’aussi simple ni consi-
déré comme normal.

EW. — Non, tout cela est tres compliqué. Et c’est pourquoi les Afri-
cains disent que nous sommes trop complexes. IIs pensent que les
Noirs Américains sont complexes, lunatiques et dépressifs. Dans de
nombreux cOtés, je suis tres jaloux de la position des Africains. [ly a
toutes ces frontieres thérapeutiques, ainsi, quand 'apartheid les fait
taire, ils ont tout cet autre espace psychique vers lequel se retourner.

S.V/H. — Bien que je sois tres suspicieux de la notion qui dit que
I’Africain n’occupe pas aussi cette personnalité dépressive ! Dans In
My Father’s House, Anthony Appiah dit que les Africains Américains
sont plus en colére que les Africains a 1’égard des blancs parce que
le colonialisme n’exigeait pas les mémes dégats psychiques.” Je ne
crois pas cela. Je crois que c’est un propos fallacieux. Je pense qu’il
y a une différence entre nous qui sommes a ’Ouest et les gens
d’ailleurs, mais je remets vraiment en cause cette supposition car les
dégats psychiques de 'apartheid sont énormes. Quand vous regar-
dez du coté de certains écrivains africains, tels qu’Achille Mbembe
et les autres qui sont appelés les « Afro-Pessimistes » qui sont des
diagnosticiens de leurs sociétés, vous voyez les conséquences du
projet colonial. Le traumatisme n’est peut-étre pas aussi extréme
ou radical qu’il 'est dans notre cas, car nous vivons littéralement a
Iintérieur de 'ordre établi, mais je qualifierais toujours beaucoup
ces estimations de subjectivité africaine.

EW. — Et en vivant dans cet ordre établi, les noirs font toujours le
travail dans ces scenes innocentes. Ce sont eux qui meurent : les
femmes noires sont celles qui reconnaissent les femmes blanches
dans leurs quétes comme dans Mildred Pierce’, et les hommes noirs
reconnaissent la virilité sexuelle des hommes blancs. C’est vraiment
un travail important que nous sommes appelés a entreprendre et
nous vivons toujours sous le spectre du despotisme.

Donc peut-étre sommes-nous toujours — et ¢’est tres tragique —
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la ou le club Ida B. Wells en était. Nous essayons de nous maquiller
pour qu’ils ne nous tuent pas.

S.VVH. — Et je pense que la question sous-jacente est : « Ou al-
lons-nous maintenant ? ».

EW. — Cela nous meéne-t-il a des réparations ?

S.VZH. — Ouli, je pense a cette notion de concentrer son intérét sur
I’état méme qui a infligé la blessure. Le mouvement des réparations
se met dans cette position contradictoire voire impossible, car les
réparations ne vont pas stopper et résoudre la production d’inégali-
tés raciales continuelles du systeme, que ce soit en termes matériels
ou autres. Et comme I'inégalité, la domination raciale et 'infamie
raciale se produisent de génération en génération. En ce sens, les
réparations semblent étre une réforme treés limitée : un plan libéral
basé sur certaines notions de commensurabilité qui réinscrivent le
pouvoir de la loi et de 1’état pour faire de facon qu’une certaine
situation soit bonne, quand, a I’évidence, elle ne peut ’étre.

Je pense également qu’'une telle facon de penser révele un piege
idéaliste. C’est comme si qu'une fois que les Américains savent
comment la richesse du pays a été acquise, ils considéraient qu’ils
étaient redevables aux noirs. Mon Dieu ! Pourquoi supposerait-on
cela ? Comme si d’étre a l'origine de la ségrégation était un acci-
dent ! Je pense que cette logique de dire « si seulement ils en sa-
valent autrement » est le désaveu de la volonté politique. Pourquoi
I'Etat-providence est-il démantelé, méme s’il va en fait plus affecter
les femmes blanches et leurs enfants que les noirs ? Parce que ¢a a
forcément a voir avec la volonté politique et une antipathie envers
les noirs, qui structure...

EW. — Qui structure les institutions. Et votre travail sur ’empathie
montre cela. Il nous aide a comprendre comment le fait d’étre noir
est important pour I’économie libidineuse de 'institution blanche.
Maintenant, je pense que je suis juste en regle générale quand je
caractérise le débat des réparations et ceux qui 'ont renouvelé —
Randall Robinson et comparses — en disant qu’ils se sont retrouvés
confrontés a un probleme qui les dépassait, et ils n’ont pas su en le
résoudre car ils n’en comprenaient pas I"ampleur'.’® Les gens qui
souhaitent réparations présentent le probléme aux noirs comme si

: Ici, la traduction directe donnerait : « ils ont attrapé un tigre par la
1 NDT : Ici, la traduction directe d; t : « ils ont attrap tigre par 1
queue, et ils n’ont pas voulu que le tigre fasse ses affaires ».
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Iesclavage est essentiellement un phénomeéne historique qui s’est
fini, mais dont les effets mettent les noirs a ce qu’ils appellent, vous
savez, « un désavantage injuste » par rapport a ceux dans d’autres
positions qui pourchassent également le réve américain. En agissant
ainsi, ces personnes qui souhaitent réparations gaspillent littérale-
ment une arme politique, ils émoussent le couteau, contournent
le probléme sans le résoudre?, car c’est une arme qui pourrait
éclater dans n’importe quelle direction. La, je pense a la grande
nuit de Nat Turner. Cette arme est plutot dénudée ou, peut-étre un
moyen de transports policé. Ils essaient de mobiliser et gérer simul-
tanément la rage noire. Si les réparations étaient considérées non
comme quelque chose qu’il faut accomplir, mais comme une arme
qui pourrait précipiter une crise de I'institution américaine, alors
¢a pourrait fonctionner tres différemment par rapport a la facon
dont ils sont présentés. On pourrait présenter un programme de
réparations de la facon dont vous présentez votre livre, en traitant
du despotisme du positionnement noire comme elle traverse les
générations, ainsi que les moments historiques — le despotisme étant
presque cette constance anhistorique. Se ressaisir du probleme, et
chercher a la résoudre’.

S.VH. — Tout du moins, ¢a entrainerait une transformation de
I’ordre social.

EW, — Oui, il leur faudrait demander une révolution.

Berkeley, Californie, 6 juillet 2002

2 NDT : « gardent le tigre en cage ». Cf la note précédente.

3 NDT : « Libérez le tigre et laissez-le faire ses affaires ».
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