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LA POSITION DU LAISSÉ-POUR-COMPTE

Un entretien avec Saidiya V. Hartman,  réalisée par Frank B. 

Wilderson, III

Traduit par Yannick Blec

Frank B. Wilderson, III – L’une des premières choses que je tiens à 
dire, c’est que je vous suis très reconnaissant d’avoir écrit Scenes of 
Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century Ame-
rica. Je voudrais en dire un peu plus sur le sens que ce livre a pour 
moi en tant qu’étudiant noir en master et en tant que personne 
prise dans la machine mais qui n’en fait pas partie. Car, en général, 
lorsqu’on lit l’œuvre d’un intellectuel noir – si l’on est soi-même 
un intellectuel noir ou un étudiant noir – on se prépare à être déçu, 
ou alors cette déception vient pendant la lecture. Et c’est un senti-
ment qui n’apparait pas à la lecture de votre livre. 

Ce que je veux dire, c’est que souvent dans la pensée noire, les 
gens se détachent (consciemment ou inconsciemment) de la force 
et de la terreur qu’apportent leurs preuves, afin de proposer une 
sorte de solution cohérente et optimiste aux choses. Votre livre, en 
s’intéressant à ces scènes de sujétion qui se déroulent pendant l’es-
clavage, refuse de faire cela. Et de façon tout aussi importante, il 
ne permet pas au lecteur de penser qu’il y a eu une cassure assez 
radicale pour repositionner le corps noir après le Jubilé, c’est-à-dire 
l’abolition de l’esclavage.1 Cela est une prise de position formidable, 
et courageuse aussi. Et je pense que ce qui est important, surtout, 
c’est qu’elle corrobore l’expérience des personnes noires ordinaires 
aujourd’hui, et celle de personnes noires un peu moins ordinaires, 
comme vous et moi, qui sont dans le monde universitaire [rires]. 

Mais le livre fait aussi autre chose, et je veux en parler sur un 
plan méthodologique et analytique. Si l’on pense aux registres de 
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subjectivité comme étant des intérêts préconscients, une identité 
ou des identifications inconscients, et comme étant une question 
de positionnement, alors une grande part du travail effectué dans 
les sciences sociales s’organise autour des intérêts préconscients. Il 
présuppose un sujet qui consent, et comme vous l’avez dit, un su-
jet d’exploitation, que vous repositionnez comme étant un sujet 
d’accumulation.2 Quand ce genre de science sociale considère la 
question du positionnement – si et quand elle le fait– elle suppose 
qu’elle peut le faire d’une manière qui exclut le concept de race. 
C’est la meilleure partie de cet ouvrage. La partie la plus pessimiste 
est une sorte de multiculturalisme qui suppose que nous avons tous 
des identités analogues qui peuvent être mises dans un même panier 
d’histoires, et que ce panier d’histoires peut mener à des intérêts 
semblables. 

Pour moi, ce que vous avez fait dans ce livre est de chercher 
la petite bête. En d’autres termes, ce n’est pas un livre qui fait 
l’apologie d’un Afro-centrisme essentiel qui pourrait être capturé 
par le discours multiculturel. Et pourtant, ce n’est pas un livre qui 
reste à la surface d’un intérêt préconscient ; ce que font nombre de 
sciences sociales et de travaux d’histoire. Au lieu de cela, il demande 
une que le concept de race soit adopté de façon radicale pour toute 
analyse du positionnement. Donc. Pourquoi ne parlerions nous pas 
de cela ?

Saidiya V. Hartman – Eh bien ! Il y a fort à dire, et un certain nombre 
de choses me viennent à l’esprit. Je crois que pour moi, le livre est 
sur le problème de la création d’un récit de l’esclave en tant que 
sujet, et en termes de positionnement, il pose la question « À qui ce 
récit rend-il des droits et permet-il d’exister ? ». C’est en ce sens que 
la question de l’identification emphatique est fondamentale pour 
moi. Car il me semble simplement que toute tentative pour intégrer 
l’esclave dans un récit, résultait finalement à son oblitération, que ce 
soit un récit gauchiste de pouvoir politique – l’esclave se retrouvant 
à prendre la place de quelqu’un d’autre, et ensuite à devenir un ac-
teur politique – ou il s’agissait d’être capable de dévoiler l’humanité 
de l’esclave, en fait, en se retrouvant soi-même à sa place. 

De plusieurs façons, ce que j’essayais de faire en tant qu’histo-
rien culturel, était de narrer une certaine impossibilité, de mettre 
en évidence ces pratiques qui montrent les limites de la plupart 
des récits disponibles pour expliquer la position de l’esclave. D’un 
côté, l’esclave est le fondement de l’ordre national, et, de l’autre, il 
occupe la position du laissé-pour-compte. Par conséquent, que si-
gnifie essayer de faire que cette position soit visible sans en faire un 
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lieu de valeur positive, sans essayer de remplir le vide ? Tant de notre 
vocabulaire, de notre imaginaire et de nos désirs politiques sont 
implicitement intégrationnistes, même lorsque nous imaginons que 
nos revendications sont radicales. Cela nous amène à la deuxième 
partie du livre – qui dit que, en fin de compte, l’objet métanarratif 
tend toujours vers une intégration dans le projet national, et, en 
particulier quand ce projet est en crise, les Noirs sont appelés pour 
le réaffirmer. 

Donc certainement, cela va plus loin que le désir d’inclusion 
dans le spectre limité des possibilités que le projet national offre. 
Qu’est-ce que ce langage – ce langage donné de la liberté – per-
met ? Et une fois que vous avez pris conscience de ses limites et que 
vous voyez qu’il est inexorablement inclus dans certaines notions 
du sujet et de la sujétion, eh bien ce langage de la liberté ne devient 
plus celui qui sort l’esclave de son ancienne condition, mais le site 
de la réélaboration de cette condition, plutôt que de sa transfor-
mation. 

F.W. – C’est l’une des raisons pour lesquelles votre livre a été qua-
lifié de « pessimiste » par Anita Patterson.3 Mais il est intéressant de 
voir qu’elle ne dit pas ce que j’ai dit quand nous avons commencé 
notre conversation, à savoir qu’il donne des droits et permet d’exis-
ter. Je suppose qu’elle est blanche – je n’en suis pas certain, mais 
c’est en tout cas ce que ses propos révèlent. 

S.V.H. – Mais je pense qu’il y a une certaine idée cachée concer-
nant les droits intégrationnistes que les sujets, variablement situés 
d’un côté ou de l’autre de la ligne de partage des couleurs, peuvent 
reprendre. Et ce projet est quelque chose que je considère comme 
obscène  : essayer de transformer un récit de défaite en une occa-
sion de célébrer, l’envie de regarder les ravages et la brutalité des 
quelques siècles précédents, mais de toujours trouver un moyen de 
se sentir bien soi-même. Ce n’est pas du tout mon projet, bien que 
je crois qu’en fait, c’est le projet d’un certain nombre de personnes. 
Malheureusement, le genre de révisionnisme de l’histoire sociale 
entrepris par beaucoup de gens de gauche dans les années 1970, qui 
essayaient de situer le pouvoir des groupes dominés, résulta dans des 
récits de célébration de l’opprimé.4 À la fin, cela a déteint sur la fête, 
comme s’il y avait un espace que l’on pouvait bâtir quelque chose 
à partir de l’intimidant appareil d’état, afin d’exister hors de portée 
de ses griffes et de forger une forme d’autonomie. Mon projet est 
différent. Et en particulier, dans ce livre, l’une de mes polémiques 
cachées était l’argument contre la notion d’hégémonie, et la façon 
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dont cette notion a été reprise lorsqu’il s’agissait d’examiner le sta-
tut de l’esclave. 

F.W. – C’est très intéressant car c’est une chose à laquelle je pense, 
surtout en ce qui concerne Gramsci. En effet, Anne Showstack 
Sassoon suggère que Gramsci sépare l’hégémonie en trois catégo-
ries : l’influence, le leadership et le consentement.5 Peut-être pou-
vons-nous alors ramener la discussion à votre texte, en utilisant les 
exemples d’Harriet Jacobs,6 une esclave, et John Rankin,7 un blanc 
du nord, anti-esclavagiste, comme des exemples pour traiter de ce 
sujet. Ce qui est vraiment intéressant est le fait que dans votre cha-
pitre « Séduction et ruses du pouvoir », non seulement vous expli-
quez comment le positionnement des femmes noires et des femmes 
blanches diffère, mais vous cherchez aussi à faire comprendre com-
ment le fait d’être noir désarticule la notion de consentement, si 
nous devons penser à cette notion comme étant universelle. Vous 
écrivez  : «  [L]e fait d’être forcé de se soumettre à la volonté du 
maître en toute chose définit le malheur de l’esclavage » (S, 110). 
En d’autres termes, l’esclave femme est un objet possédé, accumulé 
et fongible ; c’est-à-dire qu’elle est ontologiquement différente de 
la femme blanche qui, en tant que domestique ou comme Engagée, 
peut être un sujet subordonné. Vous continuez en disant : « L’oppor-
tunité pour le non-consentement [en ce qui concerne les relations 
sexuelles dans ce cas] est requis pour établir le consentement, car le 
consentement est dénué de sens si le refus n’est pas une option… 
Le consentement est invraisemblable dans un contexte dans lequel 
la notion même de subjectivité est basée sur la négation de la vo-
lonté » (S, 111). 

S.V.H. – Une fois encore, essayer de se mettre à la place de l’autre 
devient la possibilité même de la narration. Dans le chapitre « Un 
passage périlleux dans la vie d’une jeune fille esclave  », la ques-
tion concernant Jacobs est comment elle peut raconter son histoire 
d’une façon qui va solliciter son lectorat blanc quand elle doit effa-
cer sa condition afin de leur rendre intelligible son récit. Je vois ce 
moment compliqué comme une sorte de vortex dans le récit de Ja-
cobs, où, afin de se remodeler en tant que sujet emplie de désirs, elle 
doit renier la violence qui, par ailleurs dit-elle, définit sa position 
d’esclave : son statut en tant que chose et la négation de sa volonté 
personnelle. Dans un sens, elle doit mettre cela entre parenthèses 
afin de pouvoir nous raconter une histoire sur la sexualité qui fait 
sens dans le cadre de la domination blanche. Et je pense que c’est 
la raison pour laquelle quelqu’un comme Hortense Spillers soulève 



9   LA POSITION DU LAISSE-POUR-COMPTE 

la question de savoir si le genre et la sexualité sont applicables à la 
condition de la communauté captive ou non.8

C’était ma ligne directrice, cette impossibilité (ou tension) 
entre Jacobs en tant qu’agent et les conditions dans lesquelles elle 
se trouve traitée en tant qu’objet. C’est également quelque chose 
dont vous traitez dans vos travaux, cette existence dans un espace de 
mort, où la négation est la principale possibilité d’action du captif, 
que nous pensions à cela comme un refus radical des termes de 
l’ordre social ou comme du suicide ou de l’autodestruction, mais ce 
sont réellement les étreintes de la mort. À la fin, tout se concentre 
autour de ce paradoxe du pouvoir pour ceux qui sont dans ces cir-
constances extrêmes. Et en gros, il y a très peu de récits politiques 
qui peuvent expliquer cela. 

F.W. – Et nous devons nous demander pourquoi. Bien sûr, dans 
mes propres travaux je ne dis pas que dans cette espace de néga-
tion qu’est le fait d’être noir il n’y a pas de vie. Nous sommes au 
contraire plein de vie. Mais cette vie n’est pas analogue à ces points 
de cohésion qui maintiennent l’unité de la société civile. En effet, 
dans la trajectoire de nos vies (à l’intérieur même de notre espace 
de mort civile) nous sommes contraints à réclamer, parfois indivi-
duellement, d’autres fois collectivement, la violence dont Fanon 
parle dans Les damnés de la terre, cette trajectoire qui, comme il le 
dit est « une écharde dans le cœur du monde »9 et qui « expulse le 
colon du panorama »10 Ainsi, cela ne nous aide ni politiquement ni 
psychologiquement d’essayer de trouver des façons par lesquelles 
la manière dont nous vivons soit analogue à celle du positionne-
ment blanc, parce que, comme je pense que le suggère votre livre, 
les blancs acquièrent leur cohérence en sachant ce qu’ils ne sont 
pas. Il y a une très grande diversité du côté des blancs et de très 
grands conflits entre les hommes blancs et les femmes blanches, 
entre les Juifs et les gentils, et entre les classes aussi. Mais ce conflit, 
même dans son articulation, a une certaine solidarité. Et je pense 
que cette solidarité vient d’une proche ou lointaine relation vis-à-
vis du corps noirs. Nous donnons à la nation sa cohérence car nous 
sommes sa face cachée.11

S.V.H. – C’est ce qui est si intéressant pour moi dans les travaux 
d’Achille Mbembe. La façon dont il pense à la position du sujet 
autrefois colonisé, parallèlement à l’esclave en tant que manière es-
sentielle de définir cette situation. Il est essentiel, dit-il que l’esclave 
soit l’objet auquel tout peut être fait, dont la vie peut être détruite 
en toute impunité.12
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F.W. – Et il suggère qu’être esclave signifie être sujet à une sorte 
d’appropriation complète, ce que vous appelez « une propriété de 
jouissance  ». Votre ouvrage illustre la «  myriade d’usages infâmes 
de la possession d’esclaves » et puis il démontre comment «  il n’y 
avait pas de lien avec le fait d’être noir autre que l’utilisation du 
corps captif, le droit que se réservait le maître de l’occuper, car 
même le statut des noirs libres était modelé – et compromis – par 
l’existence de l’esclavage » (S, 24). Par conséquent, non seulement 
les personnes noires réduites en esclavage sont-elles formellement 
des propriétés, mais les noirs libres le sont aussi. On pourrait dire 
que la possibilité de devenir la propriété de quelqu’un est l’un des 
éléments essentiels qui sépare le fait d’être noir de celui d’être blanc. 
Mais ce qui est le plus intriguant dans vos arguments est la façon 
dont vous faite la démonstration du fait que non seulement l’inter-
prétation scénique de l’esclave (danse, musique, etc.) est la propriété 
de la jouissance blanche, mais que (et c’est vraiment la clé) le plaisir 
que l’esclave se procure par ces/ses danses et ces/ses musiques est 
également  la propriété de la jouissance blanche : les deux appar-
tiennent aux Blancs.13

S.V.H. – Vous savez, alors que j’écrivais Scenes of Subjection, il y avait 
toute une série de livres sur la culture du XIXème siècle et sur les 
spectacles de ménestrels en particulier. Et il y avait un certain sens 
dans lequel le fait d’être noir était considéré comme transgressif 
ou comme une façon de remodeler l’être blanc, et il y avait toutes 
ces revendications radicales qui étaient faites à cause de cela.14 Et 
je pensais : « Oh, non, c’est juste une extension des prérogatives du 
maître. ». Ça n’a aucune importance que vous fassiez le bien ou le 
mal, l’essentiel est que vous puissiez choisir de faire ce que vous 
souhaitez faire de ce corps noir. C’est pourquoi penser aux dyna-
miques du plaisir en termes de rapports matériels de l’esclavage 
était la clé pour moi. 

F.W. – Oui, ça explique les choses. Un corps auquel vous pouvez 
faire ce que vous voulez. Dans votre discussion du corps comme 
étant la propriété de jouissance, ce que j’apprécie vraiment est 
quand vous parler de Rankin. Voilà quelqu’un – le prototype du 
progressiste blanc du XXème siècle – qui est contre l’esclavage et qui 
utilise ses capacités d’observation pour écrire dans le but de l’abolir, 
même à son frère qui est propriétaire d’esclaves. Il est dans le Sud, 
il regarde passer des esclaves tenus en fers, et il imagine que ces es-
claves qui sont en train de se faire battre pourraient être lui-même 
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et sa famille. À travers ce processus, ça prend du sens pour lui. Son 
corps et les corps blancs des membres de sa famille se substituent 
aux corps de vrais esclaves noirs et, comme vous le montrez, le réel 
objet d’identification, l’esclave, disparaît. 

S.V.H. – Je pense que ça mène aux questions, aux problèmes, aux 
crises éthiques fondamentales de l’Ouest, à savoir le statut de la dif-
férence et le statut de l’autre. C’est comme si afin d’en arriver à une 
reconnaissance d’une humanité commune, l’autre doit être assimilé, 
ce qui signifie dans ce cas, qu’il doit être complètement déplacé ou 
effacé : « C’est seulement si je peux me voir dans cette position-là 
que je peux comprendre la crise qu’elle implique  ». C’est la lo-
gique des discours politiques et moraux que nous voyons tous les 
jours – le besoin de voir le sujet noir innocent être persécuté par un 
état raciste afin de voir le racisme de l’état raciste. Il vous faut être 
exemplaire dans votre bonté, au contraire d’…

F.W. – [laughter] Un négro révolté ! [A nigga on the warpath]15

S.V.H. – Exactement  ! Pour moi ce sont ces moment-là qui en 
disaient le plus – les moments de l’allié compatissant, qui en fait, 
d’une certaine façon, est tout aussi incapable de voir l’esclave que 
la personne qui l’exploite comme étant sa propriété. C’est ce que 
fait l’œuvre de Rankin, et je pense qu’elle montre comment, en fait, 
cette forme de violence était omniprésente. 

F.W. – Vous avez pointé du doigt quelque chose dont on parle beau-
coup aujourd’hui  : la notion d’alliés. Ce que vous dites (et je suis 
vraiment content que quelque le dise enfin !) c’est que l’allié n’est 
pas une catégorie stable. Il y a une interdiction structurelle (plutôt 
qu’un simple refus capricieux) qui empêche les blancs d’être les 
alliés des noirs, qui est due à (et j’emprunte encore l’expression de 
Fanon dans Les damnés de la terre) cette division « d’espèces » entre 
ce que cela signifie d’être un sujet et ce que signifie être un objet : 
un antagonisme structurel. Mais tous les travaux sur la race dans 
l’institution universitaire découlent de la question « Comment pou-
vons-nous aider nos alliés blancs ? ». Les universitaires noirs partent 
du principe qu’il y a assez de points communs structurels entre la 
position des noirs et celle des blancs (de la classe ouvrière) – leur 
mantra étant : « Nous sommes tous les deux des sujets exploités » – 
pour que l’on s’embarque dans une pédagogie politique qui aidera 
les blancs à prendre conscience de ces « points communs » d’une 
manière ou d’une autre. Les écrivains blancs avancent la présence de 
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quelque chose qu’ils appellent « le privilège de la peau blanche », et 
la possibilité « d’abandonner cela », comme geste fait pour montrer 
leur solidarité avec les noirs. Mais ce que ces deux gestes désa-
vouent, c’est que les sujets ne peuvent simplement pas faire cause 
commune avec les objets. Ils ne peuvent devenir des objets, comme 
dans le cas de John Brown ou Marilyn Buck, ou bien exemplifier 
plus avant leur subjectivité qu’au travers des modes de violence (le 
lynchage ou le complexe de prison industriel), ou au travers de 
modes d’empathie. En d’autres termes, l’essence même de la rela-
tion blanc/noir est celle du maître/esclave – sans tenir compte de 
ses spécificités historiques ou géographiques. Et les maîtres et les 
esclaves, même aujourd’hui, ne sont jamais des alliés. 

S.V.H. – En effet. Je pense que ce livre est une allégorie : son argu-
ment est une histoire du présent. 

F.W. – Merci  ! Je suis vraiment heureux que vous disiez que c’est 
une allégorie du présent. Car maintenant nous avons deux pro-
blèmes à traiter, deux crises – ou plutôt, nous avons beaucoup de 
crises, mais seulement deux que je peux identifier en ce moment. 
L’une d’elles est la façon dont nous gérons le sens commun autour 
des alliés, que ce soit en enseignant la littérature à des étudiants de 
licence ou en allant écouter Cornel West et Michael Lerner dis-
cuter, ou encore en écoutant KPFA, puisque, en fait, il se pourrait 
que la communauté progressiste soit une aussi grande ennemie de 
la révolution noire que ne l’est Newt Gringrich. Et l’autre crise, je 
pourrais la définir sous forme de question en disant  : « Dans quel 
état d’esprit allez-vous au cinéma ? ». Comment peut-on endurer 
quoi que ce soit d’un bout à l’autre, en sachant ce que l’on sait ? 
Car il semble que chaque film, si d’une façon ou d’une autre il veut 
faire passer une sorte d’empathie que le public peut ramener chez 
lui, doit avoir la mort des noirs comme condition sine qua non. 

S.V.H. – Oui, en effet. À l’ombre de la haine est un bon exemple16 
car non seulement le mari de Leticia est-il exécuté, mais son fils doit 
aussi mourir. C’est la condition sine qua non pour sa nouvelle vie 
avec le bourreau de son mari. Et la nécessité de la mort est traduite 
comme une romance. Plutôt que de se refermer sur une note d’am-
bivalence, le film se termine avec le sourire de Leticia sur fond de 
musique romantique, comme pour suggérer qu’elle s’est remise de 
la perte de son mari et de son enfant et que le futur les attend. Et 
je pense que c’est ça l’effrayante hypocrisie du contexte dans lequel 
nous vivons.
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Il y a aussi le film Infidèle où l’amant doit être tué pour protéger 
la famille hétérosexuelle.17 La famille blanche bourgeoise peut en 
fait vivre avec le meurtre afin de reconstituer sa vie de famille.

F.W. – Eh bien, pourquoi la suprématie blanche semble-elle si liée 
dans le domaine visuel ?

S.V.H. – Je pense que la menace du noir est quelque chose qui est 
intensifiée sur le plan visuel. Prenons la formule de Fanon « Re-
garde, un nègre ». Dans le schéma racial classificatoire, ça représente 
autant du travail qui est fait, surtout en termes de la façon dont 
la racialisation s’est opérée, comment elle se débarrasse des corps, 
comment elle s’approprie leurs produits, et comment elle les fixe 
dans une grille visuelle. Je pense que ce sont les trois façons dont je 
pourrais explorer le problème, ainsi que, encore une fois, toute cette 
dimension emphatique. 

F.W. – Une des choses que je veux soulever est l’intertextualité 
entre votre livre et d’autres livres très importants. Il parle de Fanon 
comme vous l’avez dit, et il parle de Slavery and Social Death de 
Patterson.18 Et vous parlez des discours de gauche des années 1970, 
et de l’universalisation de l’hégémonie de Gramsci qui n’est pas à 
la hauteur en ce qui concerne nous aider à comprendre une posi-
tion à l’intérieur de la société civile, mais pas provenant de la société 
civile. Je pense que ça a à voir avec l’idiome du pouvoir auquel 
les noirs sont confrontés. Il a différents types de manifestations de 
l’esclavage à l’époque du Bureau des Affranchis, mais il reste une 
part de despotisme. Et vous suggériez plus tôt que ce livre est une 
allégorie du présent. C’était vraiment rafraîchissant car l’on peut 
lire ce livre et commencer à faire une métaphore des manifestations 
du despotisme du passé, et aussi penser à comment il continue dans 
le présent. 

S.V.H. – C’est la question pressante de la liberté. C’est pourquoi, 
pour moi, les dernières lignes du livre rappellent ce moment de po-
tentialité entre le plus du tout et le pas encore. « Pas encore libres » : 
cette articulation est dans l’espace temporel du XXIème siècle, pas 
celui du XIXème, et c’est comme ça qu’elle est supposée atteindre le 
public – la même situation, la même condition. 

F.W. – Et si l’on pense ainsi, on se souvient de comment Rodney 
King a été accusé d’avoir lui-même invité les policiers à le passer 
à tabac. Vous savez, il a bougé son cul d’une façon qu’une femme 
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blanche a trouvée agressive. Donc peut-être peut-on décrire dans 
les grandes lignes la façon dont la femme noire fonctionne de façon 
similaire durant l’esclavage, comme quelque peu hors du statutaire, 
ou bien dedans  : elle ne peut pas être violée puisque c’est une 
non-personne, pourtant elle est supposée inviter le violeur. 

S.V.H. – Oui, aucun crime ne peut se produire car la législation 
qui régule les esclaves ne reconnaît pas ce genre de crime. Souvent, 
quand je parcours les archives criminelles du XIXème siècle, je vois 
le texte du pouvoir de décision des noirs. Les gens qui résistent à 
leurs maîtres et aux contremaîtres apparaissent dans les registres car 
ils sont poursuivis pour leurs crimes, créant le déplacement de la 
culpabilité qui permet d’innocenter le blanc. Dans le cas de State of 
Missouri v. Celia (1855), Celia est violée à plusieurs reprises par son 
propriétaire dès le moment où il l’achète. Elle le supplie d’arrêter. 
Il ne s’arrête pas, par conséquent, elle le tue. Son crime est le crime 
qui figure dans les archives  : c’est elle qui est l’agent coupable.19 
Donc dans cette formulation de la loi et de sa punition, l’être noir 
est du côté des coupables, ce qui fait que le crime de la propriété 
est transparent et qui affirme les droits patrimoniaux sur les captifs.

Et vous avez raison  : ce déplacement fonctionne plus globale-
ment. Qui est le responsable et qui est le coupable ? Dans la majeure 
partie des cas, c’est l’esclave, le natif, le noir. 

F.W. – Ce qui amène votre allégorie du présent au complexe de 
prison industriel. 

S.V.H. – En fait, j’ai une info intéressante. Je pense que Denmark 
Vesey était la première personne à être emprisonnée au Pénitencier 
de Caroline du Sud. 

F.W. – Vraiment ? C’est un peu une transition sans accro entre l’es-
clavage et la prison. 

S.V.H. – C’est cela. Et c’est ici que rentre en scène le grand récit 
du capitalisme. Parce que, en gros, dans la plupart des lieux dans le 
monde, vous avez une transition de l’esclavage vers les autres modes 
de servitude involontaire. Mon travail critique les idées reçues sur 
la transition de l’esclavage à la liberté dans le contexte étatsunien, 
mais on pourrait aussi observer le même genre de transformation en 
ce qui concerne la rhétorique anti-esclavagiste qui vient légitimer 
le projet colonial en Afrique. Au cours du XIXème siècle, l’esclavage 
était le mode de production dominant en Afrique occidental. À la 
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fin, les nations européennes ont décidé que « C’est une institution 
horrible et nous devons l’arrêter  », alors on fait le Roi Léopold 
masquer ses atrocités au Congo dans le discours de l’anti-escla-
vagisme, ou alors des personnalités coloniales britanniques au Gha-
na disent de façon efficace : «  Eh bien, nous vous avons sauvés du 
chasseur d’esclaves, vous devriez nous remercier ».20 Dans les deux 
cas, c’est la même notion : « Nous vous avons donné votre liberté, 
maintenant vous nous êtes redevables ». 

F.W. – Et ça nous mène à la Reconstruction dans votre livre où  
vous parlez du post-Jubilé : 

La bonne conduit encouragée par de tels conseils facilita la 
transition de l’esclavage à la liberté en implorant ceux qui 
avaient été libérés de continuer dans les vieilles formes de 
servitudes, qui à l’origine exigeaient de rester sur l’habita-
tion en tant qu’ouvriers obéissants, loyaux et travaillant dur, 
mais inclut aussi des manières, des styles de comportements 
dans les relations de travail, d’objets de consommation, de 
loisirs et de rapports domestiques. Dans leur emphase de la 
bonne conduite, ces manuels scolaires ressuscitaient les rôles 
sociaux de l’esclavage, et pas différemment de la régulation 
du comportement des contrats de travail ou bien de la cri-
minalisation de l’impudence des Codes Noirs. Les injonc-
tions pédagogiques en faveur de l’obéissance et de la servilité 
jettent l’esclave libéré dans un monde grandement similaire 
à celui qui l’a fait souffrir pendant l’esclavage. D’un côté, ces 
textes proclament les droits naturels de tous les hommes ; et 
d’un autre, ils conseillent aux noirs de s’abstenir d’apprécier 
leur égalité fraîchement gratifiée. Malgré les proclamations 
sur la disparition du fouet, des formes émergeantes de ser-
vitude involontaire, le contrôle coercitif du travail des noirs, 
l’instrumentalité répressive de la loi et les relations sociales 
de la vie de tous les jours ont révélé l’entremêlement de l’es-
clavage et de la liberté. (S, 151).

Il y a donc toute cette armée de personnes blanches – des mission-
naires, des éducateurs, etc. – qui descendent vers le Sud pour aider 
à la réhabilitation des noirs après l’esclavage. Et en lisant cela, une 
vague de cynisme me balaie, car tout d’un coup, je pense au Free-
dom Summer de 1964, et à ces étudiants blancs dans le SNCC, ce 
qui est une pensée blasphématoire. 
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S.V.H. – C’est trop direct, mais oui. Enfin, c’est incroyable  : c’est 
gens ont travaillé – ont fait de la nation une nation riche – et puis 
soudain, on se demande si, en fait, ils peuvent être productifs. Et ici, 
comme partout ailleurs dans le monde, on a besoin de la violence 
pour faire la classe ouvrière. Vous voyez donc les différents moyens 
utilisés pour faire cela  : les formes de violence d’état, la violence 
hors de l’état et les valeurs propagées par les discours moralisateurs 
et religieux. Et il est intéressant de voir comment les élites noires 
deviennent les pourvoyeurs de ces mêmes valeurs. Kevin Gaines a 
montré dans Uplifting the Race comment dans de nombreuses façons, 
le programme de l’élite noire est réactionnaire et comment, en effet, 
ce sont les serviteurs de l’état.21

Par exemple, dans le travail des féministes noires sur le mariage, 
je pense qu’il y a une évaluation unilatérale de l’institution : les es-
claves n’avaient pas le droit de se marier, donc maintenant, ils y ont 
accès, et peuvent sécuriser les liens de leur amour.22 Mais ce droit 
est appliqué comme étant une part d’un programme de contrôle 
social. Et il est aussi utilisé – puisque les mariages interraciaux sont 
prohibés – pour forcer les hommes noirs à assumer la responsabilité 
des enfants d’hommes blancs et de femmes noires. Ainsi, dans ce 
contexte, à quoi sert-il réellement de faire de l’ex-esclave une sorte 
de sujet ? Et, encore, à qui cela sert-il ? C’est un programme pour 
créer des travailleurs consciencieux, et pour leur instiller un désir de 
consommation afin qu’ils deviennent dépendants de leurs salaires, 
contrairement aux paysans autosuffisants qu’ils choisiraient d’être si 
on ne leur imposait pas ceci. 

F.W. – C’est là que ça se complique pour nous, en tant qu’in-
tellectuels noirs, car si l’on reste dans la seconde partie du livre, 
comme vous l’avez dit, nous avons cette vague de bienfaiteurs qui 
vont vers le Sud avec ces tomes – ces livres du Bureau des Affranchis 
qui couvrent tous les sujets, de l’hygiène jusqu’à la façon de parler, 
et ce qu’il faut faire. Certains sont blancs, d’autres sont noirs. Et 
c’est très similaire à 1964 avec le SNCC and les Freedom Riders 
blancs, et peut-être tout aussi similaire à 1999, avec le mouvement 
de l’abolition des prisons.23 Mais vous savez, le noir… 

S.V.H. – Si je comprends bien où vous voulez en venir, je pense qui 
c’est la différence entre ceux qui voulaient aider les personnes nou-
vellement libres à s’intégrer dans l’ordre social et ceux qui avaient 
une vision de la liberté noire qui était sur le point de transformer 
l’ordre social, sur les promesses de la révolution, et finalement, sur 
le Jubilé. Je pense donc que c’est une façon de penser aux diffé-
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rents modèles de communautés imaginés par les forces solidaires 
par rapport aux ambitions et aux désirs de l’ancienne communauté 
d’esclaves. 

F.W. – Mais il y a quelque chose que les gens qui produisent ce 
genre de discours libéraux de la réconciliation ne semblent pas com-
prendre, et que je veux mettre en avant. Evelyn Hammonds dans 
son article sur la sexualité féminine noire suggère qu’il y a une sorte 
de conflit au niveau des idées – entre le prototype d’Ida B. Wells et 
celui de Bessie Smith.24 Mais ces deux prototypes travaillent sur la 
sexualité féminine noire sous le spectre du despotisme. Et en termes 
de comment ce despotisme se manifeste visuellement, nous pour-
rions essayer de déconstruire ce que j’appelle les récits des colons, et 
par là, j’entends des films comme Erin Brockovich, dont le sujet était 
vraiment comment PG&E a eu les personnes de couleur, mais dont 
la mise en scène est réinscrite, au niveau du code physique, dans 
toute une pléthore de personnes blanches jacksoniennes.25 

S.V.H. – Vous avez raison car 99,5% du cinéma étasunien est une 
machine de propagande totalement pernicieuse. Vous êtes le seul 
qui semble en être conscient ! [rires] 

F.W. – Vous savez ! Je ne porte catégoriquement aucun intérêt à ces 
horribles scènes de Rambo tuant des personnes de couleur. Ce qui 
m’intéresse  est le despotisme, la suprématie blanche, d’Erin Brocko-
vich qui essaie de trouver un emploi.26

S.V.H. – C’est dans ces moments qui semblent innocents que le 
texte social pernicieux est révélé. Je ne sais pas si vous avez vu Mi-
nority Report ?27

F.W. – Je suis allé pour le voir, mais c’était complet. Ça semble être 
une autre allégorie. 

S.V.H. – Ça l’est, et bien sûr, ce qui est intéressant est que l’on est 
projeté dans le futur où l’on peut pointer le « pré-crime ». Spiel-
berg, essayant d’être libéral, ne représente pas les criminels comme 
des noirs, mais nous savons que la machine d’état est une machine 
qui racialise, et pourtant, ce fait est effacé dans le film. C’est inté-
ressant de voir que tous les crimes qui ont lieu dans le film sont 
des crimes contre la famille. Et comme dans tout film de Spielberg, 
les valeurs familiales suivent un programme eugéniste, c’est-à-dire 
la reconstruction de la famille bourgeoise blanche. Même la classe 
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ouvrière blanche a une pathologie. L’espace du pauvre ouvrier est 
rempli de métaphores du XIXème siècle qui pourraient venir di-
rectement d’un des premiers livres des Affranchis : désordre, saleté, 
mauvais comportement sexuel [rires]. C’est l’anticipation du futur 
du XXIème siècle. 

Je suis donc d’accord avec vous. Et en tant qu’intellectuel noir 
vivant dans cette culture, je pense qu’il y a une lutte pour maintenir 
sa sagesse d’esprit dans un contexte dans lequel la conscience est en 
guerre avec ce qui est donné. Il n’y a rien d’aussi simple ni consi-
déré comme normal.

F.W. – Non, tout cela est très compliqué. Et c’est pourquoi les Afri-
cains disent que nous sommes trop complexes. Ils pensent que les 
Noirs Américains sont complexes, lunatiques et dépressifs. Dans de 
nombreux côtés, je suis très jaloux de la position des Africains. Il y a 
toutes ces frontières thérapeutiques, ainsi, quand l’apartheid les fait 
taire, ils ont tout cet autre espace psychique vers lequel se retourner. 

S.V.H. – Bien que je sois très suspicieux de la notion qui dit que 
l’Africain n’occupe pas aussi cette personnalité dépressive ! Dans In 
My Father’s House, Anthony Appiah dit que les Africains Américains 
sont plus en colère que les Africains à l’égard des blancs parce que 
le colonialisme n’exigeait pas les mêmes dégâts psychiques.28 Je ne 
crois pas cela. Je crois que c’est un propos fallacieux. Je pense qu’il 
y a une différence entre nous qui sommes à l’Ouest et les gens 
d’ailleurs, mais je remets vraiment en cause cette supposition car les 
dégâts psychiques de l’apartheid sont énormes. Quand vous regar-
dez du côté de certains écrivains africains, tels qu’Achille Mbembe 
et les autres qui sont appelés les « Afro-Pessimistes » qui sont des 
diagnosticiens de leurs sociétés, vous voyez les conséquences du 
projet colonial. Le traumatisme n’est peut-être pas aussi extrême 
ou radical qu’il l’est dans notre cas, car nous vivons littéralement à 
l’intérieur de l’ordre établi, mais je qualifierais toujours beaucoup 
ces estimations de subjectivité africaine. 

F.W. – Et en vivant dans cet ordre établi, les noirs font toujours le 
travail dans ces scènes innocentes. Ce sont eux qui meurent  : les 
femmes noires sont celles qui reconnaissent les femmes blanches 
dans leurs quêtes comme dans Mildred Pierce29, et les hommes noirs 
reconnaissent la virilité sexuelle des hommes blancs. C’est vraiment 
un travail important que nous sommes appelés à entreprendre et 
nous vivons toujours sous le spectre du despotisme. 

Donc peut-être sommes-nous toujours – et c’est très tragique – 
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là où le club Ida B. Wells en était. Nous essayons de nous maquiller 
pour qu’ils ne nous tuent pas. 

S.V.H. – Et je pense que la question sous-jacente est  : «  Où al-
lons-nous maintenant ? ».

F.W. – Cela nous mène-t-il à des réparations ? 

S.V.H. – Oui, je pense à cette notion de concentrer son intérêt sur 
l’état même qui a infligé la blessure. Le mouvement des réparations 
se met dans cette position contradictoire voire impossible, car les 
réparations ne vont pas stopper et résoudre la production d’inégali-
tés raciales continuelles du système, que ce soit en termes matériels 
ou autres. Et comme l’inégalité, la domination raciale et l’infamie 
raciale se produisent de génération en génération. En ce sens, les 
réparations semblent être une réforme très limitée : un plan libéral 
basé sur certaines notions de commensurabilité qui réinscrivent le 
pouvoir de la loi et de l’état pour faire de façon qu’une certaine 
situation soit bonne, quand, à l’évidence, elle ne peut l’être. 

Je pense également qu’une telle façon de penser révèle un piège 
idéaliste. C’est comme si qu’une fois que les Américains savent 
comment la richesse du pays a été acquise, ils considéraient qu’ils 
étaient redevables aux noirs. Mon Dieu ! Pourquoi supposerait-on 
cela ? Comme si d’être à l’origine de la ségrégation était un acci-
dent  ! Je pense que cette logique de dire « si seulement ils en sa-
vaient autrement » est le désaveu de la volonté politique. Pourquoi 
l’État-providence est-il démantelé, même s’il va en fait plus affecter 
les femmes blanches et leurs enfants que les noirs ? Parce que ça a 
forcément à voir avec la volonté politique et une antipathie envers 
les noirs, qui structure… 

F.W. – Qui structure les institutions. Et votre travail sur l’empathie 
montre cela. Il nous aide à comprendre comment le fait d’être noir 
est important pour l’économie libidineuse de l’institution blanche. 
Maintenant, je pense que je suis juste en règle générale quand je 
caractérise le débat des réparations et ceux qui l’ont renouvelé – 
Randall Robinson et comparses – en disant qu’ils se sont retrouvés 
confrontés à un problème qui les dépassait, et ils n’ont pas su en le 
résoudre car ils n’en comprenaient pas l’ampleur1.30 Les gens qui 
souhaitent réparations présentent le problème aux noirs comme si 

1  NDT : Ici, la traduction directe donnerait : « ils ont attrapé un tigre par la 
queue, et ils n’ont pas voulu que le tigre fasse ses affaires ».



HARTMAN & WILDERSON20   

l’esclavage est essentiellement un phénomène historique qui s’est 
fini, mais dont les effets mettent les noirs à ce qu’ils appellent, vous 
savez, « un désavantage injuste  » par rapport à ceux dans d’autres 
positions qui pourchassent également le rêve américain. En agissant 
ainsi, ces personnes qui souhaitent réparations gaspillent littérale-
ment une arme politique, ils émoussent le couteau, contournent 
le problème sans le résoudre2, car c’est une arme qui pourrait 
éclater dans n’importe quelle direction. Là, je pense à la grande 
nuit de Nat Turner. Cette arme est plutôt dénudée ou, peut-être un 
moyen de transports policé. Ils essaient de mobiliser et gérer simul-
tanément la rage noire. Si les réparations étaient considérées non 
comme quelque chose qu’il faut accomplir, mais comme une arme 
qui pourrait précipiter une crise de l’institution américaine, alors 
ça pourrait fonctionner très différemment par rapport à la façon 
dont ils sont présentés. On pourrait présenter un programme de 
réparations de la façon dont vous présentez votre livre, en traitant 
du despotisme du positionnement noire comme elle traverse les 
générations, ainsi que les moments historiques – le despotisme étant 
presque cette constance anhistorique. Se ressaisir du problème, et 
chercher à la résoudre3.

S.V.H. – Tout du moins, ça entraînerait une transformation de 
l’ordre social.

F.W. – Oui, il leur faudrait demander une révolution.

Berkeley, Californie, 6 juillet 2002

2  NDT : « gardent le tigre en cage ». Cf. la note précédente.

3  NDT : « Libérez le tigre et laissez-le faire ses affaires ».
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